屈服小说网

第20章 到家的第一天（第3页）

"住的地方安排了吗？"

"西边的院子。"

江鸣的表情没有变，但他的眼睛微微动了一下——幅度很小，如果不是刻意在观察，根本看不出来。

"那院子……"他的话在嘴边停了一下，像是在斟酌用词，"偏了一些。不过安静。"

他的目光在江予脸上停了一瞬，像是在等什么反应——也许是等江予露出失望或者不满的表情。但江予的脸上什么也没有，他就那么站着，等他把话说完。

江鸣没有等到他想要的东西，便继续说："那边以前是我二叔住的，后来他搬出去了，就一直空着。东西可能旧了一些，你将就一下。"

"好。"

又是一阵沉默。

"你先安顿吧。"江鸣说，"晚上家里一块儿吃个饭，算是……接风。"

他说"接风"这两个字的时候，语气里带着一丝难以察觉的停顿，像是这个词对他来说有些陌生。

江予点了点头。

江鸣没有再说什么，侧身从他旁边走了过去。两个人的肩膀在狭窄的回廊里错开的那一瞬间，江予闻到了他身上有一股淡淡的药味——不是汤药的那种苦味，更像是一种放在衣柜里的防虫的药草味。

他没有回头。继续往西边走去。

西边的院子比他想象的要偏。

他穿过了两道月亮门，走了一条越来越窄的小路，几乎走到了宅子的最边上才看到那个院门。院门是木头的，漆已经掉得差不多了，露出底下灰白的木纹，门框上方的瓦片上长着几棵野草，在风里摇摇晃晃的。

他推开门，院子里一股久无人住的灰尘气息扑面而来。

院子不大。正中间有一棵老槐树，树干很粗，树冠遮住了大半个院子，把阳光挡在外面，让整个院子显得阴凉而潮湿。树下的石板地上落满了枯叶和干瘪的槐花，踩上去簌簌的响。北边有三间屋子，门窗紧闭，窗纸有些破了，露出黑洞洞的缝隙。

他站在院子里，看着那棵老槐树，忽然想起了一个画面——

很小的时候，他好像也见过这么一棵树。不是这棵，但很像。他站在树下仰着头，有人从树上摘了一串槐花递给他。他的手太小了，握不住。

那个画面闪了一下就没了，快得像幻觉。

他走进屋里。

屋子不大，一张木床，一张桌子，一个衣柜，墙角堆着几只积满灰尘的箱子。桌上有油灯，灯盏里的油已经干了。窗台上放着一个小香炉，里面的香灰不知道是多少年前留下的。

他把包袱放在床上，在桌边坐了下来。手指在桌面划过，留下一道清晰的痕迹——灰尘很厚。

他坐了一会儿，然后站起来，走到墙角那几只箱子前面。

三只箱子并排靠着墙，大小差不多，都是普通的樟木箱，没有雕花，没有铜锁，只有简单的搭扣。最左边那只箱子的搭扣是松的，像是被人打开过;中间那只的搭扣已经锈死了，怎么也掰不动。最右边那只——他蹲下来，手指触到箱盖的边缘，上面覆着一层厚厚的灰尘。

他的手在箱盖上停了一下。

江林说"你母亲的东西在那个院子里"。这是三只箱子。他不知道是哪一只，或者是不是三只里面都有。他也不知道打开之后会看到什么。他已经不太记得母亲了——不是不想记，是真的记不住。五岁之前的事情，在脑海里只剩下一些碎片，像打碎的瓷碗，捡起来拼不到一起。

他掰开了最右边那只箱子的搭扣。

搭扣很紧，锈住了。他用力往上抬了一下，没抬动。又抬了一下，搭扣弹开了，发出一声干涩的金属声响。

箱盖被他掀了起来。一股陈年的气味扑面而来——樟木、干透的布料、时间的味道混在一起，不刺鼻，但很重。

他看到了里面的东西。最上面是一件叠得整整齐齐的小衣裳——很小，是给三四岁的小孩穿的，布料已经泛黄发硬，边角有些虫蛀的小洞。他伸手去拿的时候，指尖触到布料的感觉很轻很薄，像是稍微用一点力就会把它碰碎。

衣裳下面压着一个小布包。他打开布包，里面是一枚银戒指——素面的，没有花纹，内圈刻着两个字，字迹很浅，被磨得几乎看不清了。

他拿起衣裳下面压着的另一件东西——一块帕子，叠得整整齐齐的，边角绣着一枝小小的槐花枝叶，针脚细密，但已经褪了色，只能看出曾经是淡绿色的轮廓。他把帕子展开，里面包着几片干枯的东西——是槐花。压得很平，已经完全干了，变成薄薄的一片褐色，轻轻一碰就碎。他把帕子重新叠好，没有再去碰那些花瓣。

他把戒指举到光线下，眯着眼辨认了很久。

"……赵……"

一个字。或者两个字。看不清了。

他把戒指握在手心里，握了很久。银的温度是凉的，但握久了之后慢慢变得温热。

他把戒指放回布包里，重新包好，放进自己怀里。和信、和瓷瓶放在一起。

他对母亲的记忆太少了。少到几乎可以忽略不计。五岁之前的事情像隔着一层毛玻璃看——有影子，有轮廓，但什么都是模糊的。他甚至不确定那个站在树下递槐花给他的人是不是母亲，也许只是他想象出来的一个画面，因为太渴望有一个这样的记忆，所以自己造了一个。