生民复何辜,涂炭二千祀?
斯文遭斫丧,焚坑相表里。
向使王者明,屈子不谗毁,
致民尧舜民,仁义为范轨,
中国安有秦?遑论魏晋氏。
呜呼一人亡,暴政留污史,
既见鹿为马,常惊朱变紫,
百代悲此人,所悲亦自己。
华夏今再生,屈子芳无比,
幸已有其一,不望有二矣。
我要坦白地承认:我自己是比较喜欢儒家思想的,我觉得这是正轨的中国的现实主义。二千年来虽然在表彰儒家,其实是把儒家思想阉化了。老、庄思想乃至外来的印度思想,那种恬淡慈悲的心怀,在个人修养上可以作为儒家的补充和发明,但在救人济世上实在是不够。救人济世的方法在儒家也还是不够,这是时代使然。在我们遵守现实主义的人,不用说也还须得有新的发明和补充的。
上午开始题画,先题屈子的一张。题时“华夏今再生”是作“中国决不亡”,觉得还消极了一点,而且与“呜呼一人亡”句有点犯复,现在把它改正了过来,但在画上已经无法涂改了。
屈子像题好之后,又把《中国有诗人》也题在五柳先生像上了。
两幅都题得不甚满意,但却引起了题的兴会,我便再准备题另一幅的《渊明沽酒图》。
抱石似乎是很喜欢陶渊明的。他的《渊明沽酒图》我在日本也替他题过一幅,据说那一幅还留在日本的金原省吾处。但那时的题词我至今都还记得。
村居闭适惯,沽酒为驱寒。
呼童携素琴,提壶相往还。
有酒且饮酒,有山还看山。
林腰凄宿雾,流水响潺湲。
此意竟何似,悠悠天地宽。
就这词面看来也很明白,那幅画面上是有一位抱琴提壶的童子跟着渊明,前景中有溪流,后景中有带雾的林木和远山。
但这次的图面却有些改变了。后景是一带落木林,枝干桠权,木叶尽脱,仍有白雾横腰,但无远景的山,也无近景的水。跟着渊明的童子也长大了,背负着一个酒壶,却没有抱琴了。画面既已不同,因而题辞也就不得不另撰一遍。
苍苍古木寒,觳束难可遮。
前村沽酒去,薄酒聊当茶。
匪我无鸣琴,弦断空咨嗟。
匪我无奇书,读之苦聱牙。
悠悠古之人,邈矣如流霞。
平生幽窅思,楮上着残花。
照灼能几时?吾生信有涯。
呼童急急行,莫怨道途赊。
我是尽量在体贴陶渊明的心境,诗也在学他的风格,究竟学到没有只好请深于渊明诗的人去批评。但我对于陶渊明觉得也有一些理会,单这前后两次的题辞似乎也就可以作为证据了。
四
因为有友人来访,题画的工作只好中断,直到昨天的上半天又才把《渊明沽酒图》题好了。接着又还题了两张,觉得都还满意。
一张是《与尔倾杯酒》。这是把明末清初的龚半千《与费密游》的三首五律,用画表示了出来的。原诗题于画端,附有短跋,读之极为沉痛。
与尔倾杯酒,闲登山上台。