屈服小说网

黄桃罐头（第2页）

“现在给你，”赵迟遇说，“因为我们要分开了。上海到北京，1200公里，不再是八米。八米是监狱，1200公里是……”

“是什么？”

“是自由，”赵迟遇说，“也是遗忘。我怕遗忘，所以给你罐头。罐头是密封的，里面的东西不会变。即使我们变了，罐头里的黄桃还是甜的。”

陆遥看着罐头。玻璃罐身很凉，标签上的日期很清晰。她忽然想起赵迟遇说过的话：“期待是危险的。”这个罐头，是高二时的期待，是迟到的”证毕”。

“过期了还能吃吗？”陆遥问。

“没有过期，”赵迟遇说，“但快了。2021年12月到期，高考是6月，我们分开是9月。在分开之前，它不会过期。”

“那分开之后呢？”

“分开之后，”赵迟遇说，“你打开它。如果甜，就记住我。如果臭了，就忘掉我。”

“我不会忘掉你。”

“你会的，”赵迟遇说，“因为1200公里是真实的距离，比八米真实得多。八米可以靠纸飞机维持，1200公里靠什么？”

陆遥回答不了。她握紧罐头，像握紧一颗心脏。

“我可以给你打电话，”她说。

“可以，但会越来越短。大学有新生活，新朋友，新的0。618。你会找到新的香樟树，新的白菜豆腐，新的137步。”

“不会，”陆遥说，“你是唯一的。”

“唯一是质数，”赵迟遇说，“质数是孤独的。我不想你孤独。”

她站起来，像每次告别时那样。但这一次，她没有立刻走。她转过身，看着陆遥，看着她的眼睛，看着她的眼泪。

“打开罐头时，”她说，“如果甜，记住。如果臭了，忘掉。但不管甜还是臭，我们的关系是真实的。不是值日表，不是香樟树，不是137步。是我们。这一点，不过期。”

她走了。陆遥坐在石凳上，抱着罐头。她数了步数，从石凳到操场出口，156步。和当年一样。但当年是两个人走，现在是一个人。

她把罐头放进书包，带回宿舍。她把它放在枕头边，每天睡觉前看一眼。标签上的日期像一道倒计时：2021年12月，距离现在还有9个月。

9个月后，她会打开它吗？她不知道。她只知道，这个罐头是赵迟遇给她的最后一个”非标准答案”，是她们关系的”证毕”。