屈服小说网

图书馆告别（第1页）

高考前一个月，陆遥在图书馆遇见了赵迟遇。

不是偶遇，是赵迟遇主动坐在了她对面。她们已经两年没有近距离说话了，赵迟遇变了一些，瘦了，高了，但眼神还是散的，像在看陆遥身后的某个点。

“我要确认一件事，”赵迟遇说。

“什么事？”

“确认罐头，”赵迟遇说，“你带了吗？”

陆遥从书包里掏出罐头。它一直在她身边，像一块护身符。

“我要走了，”赵迟遇说，“竞赛保送，提前去北京。不参加高考了。”

陆遥愣住了。她以为她们会一起高考，一起毕业，一起在毕业典礼上擦肩而过。但赵迟遇要提前走了，像一道证明题提前得出了结论。

“什么时候？”

“下周，”赵迟遇说，“所以今天是告别。”

陆遥看着罐头。玻璃罐身在图书馆的灯光下，反射出模糊的光。她忽然想把罐头打开，现在，在这里，和赵迟遇一起。

“打开吧，”她说，“我们一起吃。”

“现在打开？”

“现在。不等过期，不等分开。现在吃，是新鲜的。”

赵迟遇看着她。她的眼神终于聚焦，像显微镜对准了核心。

“好，”她说，“打开。”

陆遥找来管理员，借了一把开罐器。她们一起握住罐头，像当年一起握住黑板擦。赵迟遇说：“我数三二一。”

“三。”

“二。”

“一。”

开罐器扎进金属盖，发出”噗”的一声。不是臭味，是一种甜腻的香气，像夏天，像童年，像某种未完成的梦。

罐里的黄桃块金黄饱满，液体清澈，没有变质。陆遥用筷子夹起一块，递给赵迟遇。赵迟遇咬了一口，汁水流下来，她用手背擦了擦。

“甜，”她说，“比白菜豆腐甜。”

陆遥也吃了一块。确实很甜，甜得发腻，像赵迟遇说的”棉花糖”。她们坐在图书馆里，分吃一个罐头，像两个偷吃糖果的小孩。

“记住这个甜，”赵迟遇说，“以后打开罐头时，记住这个味道。”

“以后？”

“以后你会再打开，”赵迟遇说，“当我不在的时候。当1200公里太远的时候。当你需要确认的时候。”

陆遥想说什么，但赵迟遇把最后一块黄桃塞进她嘴里。

“别说话，”赵迟遇说，“吃东西的时候说话，会呛到。”

她们吃完罐头，玻璃罐身空了。赵迟遇把罐子拿走，说：“我留着。作为证据。”

“证据？”

“证明我们曾经是合数的证据，”赵迟遇说，“不是质数，不是孤独。是合数，有很多因数，有很多可能性。”

她走了。陆遥坐在图书馆里，嘴里还有甜味。她忽然意识到，这是她们最后一次共享食物，最后一次”相乘”，最后一次0。618。

她走出图书馆，走向香樟树。树在春天里绿着，但她觉得它在枯萎。因为树下没有石凳上的罐头，没有”之”字形的擦法，没有137步。

她数了步数，从图书馆到香樟树，203步。和当年的89步不同，和156步不同。这是新的步数，是告别后的步数，是一个人走的步数。