屈服小说网

四米（第2页）

“我很想你，”陆遥说。这句话冲口而出，像被压抑太久的气体。

赵迟遇的手颤了一下。她低下头，看着石凳上的刻字。

“我也是，”她说，“但我不能说。说了，四米就变成零米。零米会被看见。”

“那在这里，”陆遥说，“香樟树下，没人看见。可以说吗？”

“可以说，”赵迟遇说，“但说完要忘掉。忘掉是保护。”

“我不忘。”

“必须忘，”赵迟遇抬起头，眼眶红了，“陆遥，我们必须回到四米。四米是安全的，零米是危险的。我已经失去了周三，我不想失去更多。”

“失去什么？”

“失去你，”赵迟遇说，“如果我们的距离变成零，班主任会调座位，家长会问，同学会传。最后，我们会被彻底分开。连四米都没有。”

陆遥想反驳，但她知道赵迟遇是对的。她已经看见了班主任的眼神，听见了王浩的咳嗽。这个世界不允许两个女孩靠得太近，除非有值日表作为理由。

“那我们怎么办？”陆遥问。

“等，”赵迟遇说，“等到我们有新的理由。比如大学，比如工作，比如成年。那时候，四米可能变成零米，而不被惩罚。”

“要等多久？”

“三年，”赵迟遇说，“或者更久。”

陆遥觉得三年像一个世纪。但她看着赵迟遇的眼睛，那里面有一种她从未见过的坚定，像一道已经证明完毕的定理。

“好，”陆遥说，“我等。但三年里，我们要怎么活？”

“像普通同学那样活，”赵迟遇说，“走廊里点头，食堂里不坐一起，不一起擦黑板。但我们可以写笔记本，可以偶尔在香樟树下见面。像间谍，像地下党。”

“像过期罐头，”陆遥说。

“对，”赵迟遇笑了，第四次笑，但很淡，像稀释过的糖水，“密封，发酵，不过期。”

陆遥想起那个生日。12月17日，香樟树下，蛋糕，发绳，89步。那是她们最后一次零距离，最后一次”例外”。

“你的生日，”陆遥说，“今年还会过吗？”

“不会，”赵迟遇说，“生日是例外，例外不能重复。重复了，就不是例外了。”

“但我记得，”陆遥说，“每年12月17日，我都会记得。即使你不过，我也记得。”

赵迟遇看着她。晨光更亮了，香樟树的叶子在发光。

“记得是危险的，”她说，“但我不怕你记得。我怕的是，我记得你的生日，却不敢祝你快乐。”

“你记得我的生日？”

“记得，”赵迟遇说，“3月8日。妇女节。很好记，但没人记得。因为节日掩盖了生日。”

陆遥愣住了。她从未告诉过赵迟遇自己的生日，但赵迟遇知道。精确地知道，像她知道采购单，知道137步，知道0。618。

“你怎么知道？”

“花名册，”赵迟遇说，“你看了我的，我也看了你的。对称的。公平的。”

陆遥想说什么，但赵迟遇站了起来。

“该走了，”她说，“四米在等我们。”

她走了。陆遥坐在树下，打开笔记本。赵迟遇的批注只有一页，但写满了：

“四米是现在的最优解。不要试图缩短，缩短会导致全局最优变成局部最优，最后连局部都失去。相信我，四米是保护。保护你，保护我，保护我们的137步。附：我想你，这是非法的，但我写了。写完后，我会把这页折起来，像折一架纸飞机，飞到你看不见的地方。又附：3月8日，我会想祝你快乐，但不会发送。发送是越界。”

陆遥把那页折了起来，像赵迟遇说的那样。但她没有让它飞走，她把它夹在了笔记本最深处，像藏一颗心脏。