屈服小说网

香樟树与落叶（第1页）

操场边缘有一棵香樟树，是陆遥发现的。

那棵树在西南角，靠近围墙，被其他树挡住，很少有人去。但陆遥喜欢那里，因为树底下有一张石凳，石凳上刻着”1998届赠”，字迹已经风化，像某种古老的预言。

她把香樟树介绍给赵迟遇。那是11月的最后一个周三，擦完黑板，吃完白菜豆腐，陆遥说：“带你去一个地方。”

她们走了89步，从食堂到操场边缘。赵迟遇数了，确实是89步，和她之前数的一样。她喜欢这种确定性，喜欢陆遥带她去的地方恰好在她已知的地图里。

香樟树下，石凳很凉。她们并排坐着，中间隔着一本书的距离。陆遥抬头看树，树叶还很绿，但地上有落叶，像被遗忘的信。

“为什么带我来这里？”赵迟遇问。

“因为这里没人，”陆遥说，“比食堂角落更没人。而且，有树。”

“树有什么特别的？”

“树不会说话，”陆遥说，“但树会听。我们可以对树说话，不用担心被误解。”

赵迟遇摸了摸石凳上的刻字。“1998届，”她说，“二十年前，也有人坐在这里，说不想被别人听见的话。”

“也许是一对朋友，”陆遥说，“像我们俩。”

“也许，”赵迟遇说，“但二十年前没有值日表把我们绑在一起。她们需要别的理由。”

“什么理由？”

“不知道，”赵迟遇说，“但理由很重要。没有理由的靠近，是可疑的。”

一片叶子落在赵迟遇肩上。陆遥看见了，没有帮她拿掉。她觉得那片叶子很适合赵迟遇，像一枚胸针。

“你为什么不拍掉？”赵迟遇问。

“因为好看，”陆遥说，“像装饰。”

赵迟遇侧头看那片叶子。香樟树的叶子是椭圆形的，边缘光滑，叶脉像手掌的纹路。

“叶子会枯萎，”她说，“装饰是暂时的。”

“但现在是绿的，”陆遥说，“现在的绿是真的。”

赵迟遇没有拍掉叶子。她们坐在树下，说了很久的话。不是重要的话，是废话：食堂阿姨的手抖不抖，数学老师的发音准不准，天气预报说明天降温但感觉不会。陆遥说得多，赵迟遇说得少，但她说的时候，陆遥会认真听，像听讲座。

“你平时和谁说话？”陆遥问。

“和题目，”赵迟遇说，“数学题会说话，如果你懂它的语言。它说’求证’，就是邀请你；它说’已知’，就是给你线索。”

“那题目比人好？”

“题目诚实，”赵迟遇说，“不会说谎，不会背叛。但人也比题目好，因为人会意外，会矛盾，会……”

“会什么？”

赵迟遇转头看她。肩上的叶子滑落了，落在石凳上，像一封信被投递。