屈服小说网

卑微地生活（第5页）

他不知道自己做错了什么。

也许不是今天做错了什么，而是他这个人本身，就是错的。

他没有房子，没本事赚钱，他的存在本身，就是曹岳所有不满的根源。

七

第二天，又出事了。

曹岳下班回来，进了门，换鞋的时候，看到门口放垃圾的地方有一个塑料袋——那是刘建国早上出门时放的垃圾，本应该带下楼扔掉的，但他忘了。

曹岳看着那个塑料袋，站了两秒，然后把包放下，走到厨房。

刘建国正在炒菜，油烟机嗡嗡响着，没注意到她进来了。

“刘建国。”

她的声音不大，但那种冰冷的、不带任何感情的语气，让刘建国的手一抖，锅铲差点掉进锅里。

“怎么了？”他转过头来，看到曹岳的表情，心里“咯噔”了一下。

“门口的垃圾，你没扔。”

“啊？”刘建国愣了一下，然后脸上露出懊恼的表情，“哎呀，我早上出门急，忘了……我现在去扔。”

“你每次都忘。”曹岳的语气没有任何起伏，但每一个字都像是一把冷冰冰的刀子，一刀一刀地扎过来，“垃圾忘了扔，快递忘了取，水电费忘了交，孩子补习班的钱也忘了转。你什么都忘，你怎么不把自己忘了？”

“我现在去扔，马上——”刘建国关了火，放下锅铲，手在围裙上蹭了两下，快步走到门口，拎起那个垃圾袋，开门出去了。

他下楼扔垃圾的时候，在楼道里站了几秒。

楼道里的灯是声控的，亮了一会儿就灭了，他在黑暗中站着，一动不动。

然后他听到楼上传来一声很轻的关门声——曹岳把门关上了。

他不知道她是无意的，还是故意的。

他慢慢地上楼，轻轻地敲门。

门开了，曹岳已经坐在沙发上了，电视开着，她在看一个购物频道，主持人正在卖力地推销一款不粘锅。

刘建国回到厨房，继续炒菜。

他的手还在微微发抖。

他炒菜的时候，脑子里一直在想一个问题：今天垃圾放错了地方，她发火了。昨天开窗户的事，她也发火了。那前天呢？大前天呢？他每天都小心翼翼，每天都能找到自己做错的地方——不是这里不对，就是那里不对。

也许不是他真的做错了什么。

也许是因为他没有房子，没本事赚钱，所以在他老婆眼里，他呼吸都是错的。

他把炒好的菜端上桌，曹岳看都没看一眼。

“吃饭了。”他说。

“不饿。”

“多少吃点吧，你中午在单位吃的也不多。”

曹岳抬起头来看了他一眼，那一眼里有厌烦，有疲倦，还有一种“你怎么这么烦”的不耐烦。

“我说了不饿，你听不懂人话吗？”

刘建国张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。

他一个人坐在餐桌前，吃了那顿饭。

菜炒得很好，火候刚好，咸淡适中。他做饭的手艺一直不错，如果去饭店当厨师，应该也能干。但他没那个胆子，也没那个魄力。他从二十岁开始就在工厂里当工人，后来工厂效益不好，他就换了这个夜间值班的工作。他的一生都在“将就”和“凑合”中度过，从来没有想过——或者说，不敢想——自己能做什么大事。

他会炒菜，味道不比外面小饭店的差。

他应该去摆个摊，卖炒饭、炒面、炒菜，哪怕是个小推车，一个月也能挣不少钱。挣够了钱，再去买房子。也许不能全款买，但至少能凑个首付，能让曹岳看到一点希望。

这个念头他不是没有过。