屈服小说网

哥嫂离婚（第1页）

我妈电话打来的时候，我刚从手术室出来。手套还没摘，手机在兜里震，我掏出来看，是她。她很少在这个点打电话。

“正君。”她的声音不对劲，像嗓子眼里堵着什么东西。“传雄出事了。”

传雄。我哥。嘉陵。我骑过的那辆嘉陵。我把手套扯下来，橡胶贴着皮肤剥离，发出一声很轻的闷响。

“人没事。腿伤了，打着石膏呢。”她的语速比平时快，一个字赶着一个字。“我就知道摩托车不安全。我早就知道。你赶紧把钱打回去，给他买辆车。汽车，四个轮子的。”她停顿了一下，我听见她咽了一口唾沫。“我把我的也打回去，凑一起，买辆好的。”

我说好。

挂了电话，我站在走廊里。阳光从窗户照进来，白花花的。我把手套扔进垃圾桶，去银行。存折上的数字我看了很久，然后全部取出来。柜员从窗口里看了我一眼。我填了单子，签了字。钱汇出去的时候，手指头在密码键盘上按下去，六个数字。按完了，机器吐出一张回执单，薄薄的，纸边割手。我把回执单叠好放进口袋。口袋里有幽幽的画，纸的边角硌着肉，贴着心脏的位置。

后来我妈告诉我，传雄出了医院就去买了车。奔驰，黑色的，亮得能照见人影。他把照片发到我手机上，车身侧面，车头斜四十五度，方向盘上挂着一朵红花，销售站旁边比了个大拇指。他的腿还打着石膏，架在后座上，从车门里伸出来一截，白色的石膏上签了好几个名字，歪歪扭扭的。我放大照片看那些名字。小芸的，他儿子的，我妈的，几个我不认识的。我爹大概没签，他从来不往这些东西上写字。我回了一条：好，一步到位。

他天天开着那辆奔驰在县城转悠。县城就那几条街，从南到北一脚油门就到头了。他说是磨合，天天转，转完南街转北街，转完北街转沿河路。沿河路旁边那条河还是黑的，水面上漂着塑料袋和烂菜叶。他把车停在河边，车窗摇下来，胳膊搭在窗框上。奔驰的发动机声音不大，低低沉沉的，跟他以前骑嘉陵的时候不一样，嘉陵突突突突，整条街都听得见。

小姑娘是他在沿河路上遇见的。他后来在电话里跟我提过，语气轻飘飘的，像在说一件别人的事。他说那姑娘在路边拦车，说去车站，他顺路捎了一段。姑娘坐在副驾驶，摸着车座的真皮，说这车真好。他说还行吧。姑娘说你结婚了吗，他说结了。姑娘说那可惜了。他没接话。姑娘下车的时候要了他的电话号码。

后来就开始给他发消息。一开始是问车的事，奔驰的油耗、保养、保险。后来不问车了，问他今天去哪儿，吃什么，腿还疼不疼。再后来发照片，自己的。照片里她涂着口红，眉毛画得细细的，头发披着，发尾卷成一个一个的圈。她站在商场门口，站在咖啡店门口，站在公园的花坛旁边。每一张都笑，笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴唇亮晶晶的。

传雄把其中一张发给我看。我看了，说，她知道你结婚了还发这些。他说，她知道。我说，你怎么想的。他没回。

后来他跟我打电话的时候，忽然提起了小芸。

“你知道小芸现在什么样子吗。”他的声音从听筒里传过来，闷闷的，像隔着一层水。“昨天我开车带她去超市。她上车之前也不照照镜子，穿着一件起球的毛衣，领口都洗松了，头发随便一扎，脸上什么都没抹。她坐进副驾驶的时候，坐垫是真皮的，她屁股只坐了半拉，怕给人坐皱了似的。到了超市她也不下车，说让我自己去，她在车里等。我说来都来了，她说不想逛。我就自己进去了。出来的时候她坐在车里，车窗关得严严实实的，也不开空调，闷了一身汗。我问她怎么不开窗，她说开窗进灰。”

他停了一下。

“我开着奔驰，她坐在里面，车像是借来的。”

他把“借来的”三个字咬得很轻，像咬一片化了一半的糖纸，甜味早没了，只剩蜡。

“她买菜要跑两个菜市场。第一个问价，第二个买。一斤土豆便宜两毛钱，她能多走一里地。我跟她说别算了，她说两毛也是钱。家里的塑料袋攒了一抽屉，买菜回来的，装水果的，超市购物袋，一个一个叠得方方正正。衣柜里她的衣服，没几件像样的，有的袖口磨起毛了，她用打火机把毛球烧掉接着穿。”

他又停了一下。电话里传来打火机的声音，他点了一根烟。

“我不是嫌她省钱。我是嫌她那个样子。她站在我旁边，跟那辆奔驰站在一起，不是一个世界的东西。”

他把烟吐出来。我听见烟雾擦过话筒的声音，沙沙的，像风吹过干了的树叶子。

“外面那个小姑娘，她坐我车的时候，把座椅调到半躺，脱了鞋，脚踩在仪表台上，涂着红色的指甲油。她说，你这车真舒服。我说嗯。她说，你老婆坐这个位置的时候也脱鞋吗。我说她不脱。她就笑，脚趾头在仪表台上动了动。”

他没再往下说。

“哥。”我叫他。

“嗯。”

“你要离婚？”

他沉默了很久。久到我以为他挂了。然后他的声音从听筒里传过来，跟刚才不一样了。刚才还带着一点犹疑，像一根线松松地搭着，现在那根线绷直了。

“离。”

就一个字。

“小芸哭着回娘家了。我让她回的。儿子我扣下了，要走她自己走，儿子是我王家的人。”

他把“王家”两个字咬得很重。不是重，是硬。像冬天田埂上冻住的土块，拿起来，沉甸甸的，棱角硌手。我哥从小被捧着长大的。他是本家人，我是外姓人。家里好吃的都紧着他，他能在外面吃饱了才回家。他高高大大白白净净，浓眉大眼，很招女同学喜欢。他走到哪儿都有人围着。他结婚我妈掏空家底给他买婚房，六万八，财政局家属院，九十多平，三室一厅。他腿伤了，我妈一个电话，我把存折上所有的钱都打回去，我妈把她那份也凑上。他出了医院就买了奔驰。他这辈子所有的东西都有人捧到他面前，房子，车子，工作，儿子。他伸手接过来就行了。所以他不会抠搜过日子，不会。他不需要。他是王传雄，王家的大儿子，浓眉大眼，人见人爱。他应该坐在奔驰里，旁边坐着一个把座椅调到半躺、脚踩在仪表台上、涂着红色指甲油的姑娘。而不是小芸。不是那个穿着起球的毛衣、领口洗松了、头发随便一扎、脸上什么都没抹、买菜跑两个菜市场、一斤土豆便宜两毛钱能多走一里地的小芸。

小芸没有不好。她只是从借来的红毛衣里走出来，走进了那件起球的毛衣里。红毛衣是结婚那天穿的，借的，穿完要还。起球的毛衣是她自己的，穿了很多年，袖口磨起毛了，用打火机烧掉接着穿。她就是那种人。那种在菜市场里长大、手上全是冻疮疤、给人倒茶的时候手微微发抖的人的女儿。她坐在奔驰的副驾驶上，屁股只坐半拉，怕给人坐皱了。那不是她的位置。她知道，传雄也知道。

“正君。”他在电话那头叫了我一声。

“嗯。”

“你说我是不是个混蛋。”

我没说话。窗外的佛山，大排档的油烟机轰轰响，摩托车突突过去。我把手机换到另一边耳朵。

“我是混蛋。但我这辈子，头一回想要个配得上那辆车的人。”

电话挂断了。我听着听筒里的忙音，嘟嘟嘟嘟，像铁皮屋檐上的雨珠一滴一滴往下落。

我把手机关了，屏幕黑下去。我躺在床上，面朝天花板。天花板上那片水渍还在，黄黄的，像一张模糊的脸。传雄的奔驰停在沿河路上，车窗摇下来，胳膊搭在窗框上，发动机低低沉沉地响。他坐在那辆我给他买的车里，抽着烟，看着底下那条黑漆漆的河。水面上漂着塑料袋和烂菜叶，什么都看不见。他这辈子头一回自己想要一个东西——不是别人捧到他面前的，是他自己想要的。是一个把座椅调到半躺、脚踩在仪表台上、涂着红色指甲油的姑娘。不是什么好东西。但他想要。

我闭上眼睛。白大褂挂在门后面，胸口的口袋里，幽幽的画。墓碑，蝙蝠，阴影里抬头看天的猫。猫的眼睛里有一点高光，针尖大的一个白点。那张画安安静静的，纸的边角硌着布料。我们兄弟俩，一个在佛山缝□□，一个在县城离了婚。他想要一个配得上那辆车的人。那辆车是我给他买的，钱是我缝□□缝出来的，一针一线缝出来的。他不知道那双手沾着消毒水味儿和猪油味儿。他坐在那辆车里，想要一个配得上它的人。他不知道那辆车本身就不配。