屈服小说网

秀兰母亲少女时期（第5页）

她走到墙角，把那把镰刀拿起来。镰刀柄是木头的，被人手磨得光滑了。

柄上有一道裂纹，和她娘瓦罐上的裂纹一样，也被人用米浆粘过。

她把镰刀握在手里，刀柄上还有她娘掌心的温度。麦秆的汁液粘在她的手指上，干了，硬硬的。

她把镰刀放回原处。

刀刃上的月光晃了一下。她回到炕上，躺下。

她姐翻了一个身，胳膊搭在她身上。她姐的胳膊比她粗一点，沉沉的。

她没有把那只胳膊拿开。

窗纸上的破洞，月光已经移走了。

屋里全黑了。院子里的麦捆垛被风吹得沙沙响。

麦穗碰麦穗。

麦秆蹭麦秆。

像她娘割麦子的声音，嚓，嚓，嚓。

她听着那个声音，睡着了。

第二天天还没亮，她醒了。

她娘已经在院子里压水了。压水井的铁把手一下一下响着，水从井嘴里流出来，流进铁皮桶里。

她穿上那件补好的褂子，胳肢窝下面的针脚硌了她一下。

她用手指摸了摸，针脚密密的全是线疙瘩。

她把褂子穿好，扣子扣上。推开门，院子里她娘已经把水烧开了。

灶膛里的火光照在她娘脸上，把她额头上那道被草帽檐压出来的印子照成了暗红色。

她娘看见她，说“把粥喝了。”

灶台上放着一只粗瓷碗。

碗里是玉米糊糊，糊糊是稠的，筷子插进去能立住。

她把碗端起来，嘴凑着碗沿，转着碗喝。

糊糊烫着她的舌头，她吹了吹，又喝一口。

她娘把镰刀拿起来，刀刃在磨刀石上蹭了几下。

嚓。

铁和石头摩擦的声音。

她把镰刀举到眼前，对着天光看刀刃。刀刃上有一小卷卷起来的铁，她用拇指把那一小卷铁蹭掉了。

她把镰刀夹在胳肢窝下面，又拿了一把。

周秀英喝完糊糊，碗底剩下一层糊糊印子。

她把碗放在灶台上，跟着她娘走出院子。院门在身后合上，门轴干涩地吱了一声。

村路上已经有早起的人了。

扛着锄头的，挑着水桶的，赶着牛车的。牛车轱辘碾过土路，碾出一道新的辙印，覆在昨天的旧辙印上。

她和那些人擦肩过去，有人跟她娘打招呼，她娘应一声，脚步没有停。

周秀英跟在她娘后面。她娘今天没有戴草帽，草帽昨天被麦芒划破了一道口子，挂在灶房墙上，用麻绳穿着那道口子，还没有缝。

太阳还没出来，天边是青灰色的。青灰色的光把她娘的头发照出了一层极淡的白。

她娘才三十出头，头发还没有白。