但那天早上的光把她的头发照白了。
周秀英看着那一层白,跟在她娘后面走。麦茬在她脚下沙沙响。
她今天没有穿鞋,麦茬扎她的脚心,不疼。
她踩着那些斜斜的切口走过去。坡地到了,昨天的麦茬还立在那里,切口上的汁液已经干了,变成了暗绿色。她娘弯下腰。嚓。嚓。
太阳从坡地东边升起来了。
把她娘弯下去的背和她站在她娘身后的影子,一起投在割过的麦茬地上。
影子拉得很长,她的影子叠着她娘的影子。她往前走一步,影子也往前走一步。
她娘没有回头。
她也没有叫。
嚓,嚓,嚓。
【001&系统】
系统说:时间节点体验完成。
情感采集量,最终更新。
然后它报了一个数字。
比之前每一次都高,但001没有注意那个数字。
001;“以后不用报了”。
她在想周秀英蹲在田埂上嚼麦粒的样子。
在想她娘把补好的褂子放在她枕头旁边,弯下腰把她额头上的头发拨开。
在想那根针在头发里蹭了蹭,沾了油,穿过布料的时候顺滑一点。
“你有没有想过,”001忽然。
“她娘为什么要把针在头发里蹭一下。”
系统没有回答。
它不是不能回答,是知道001不需要它回答。
“因为头发里有油。沾了油,针滑。手就不抖了。”001停了一下。
她补了一辈子衣服,针不知道在头发里蹭了多少次。
她女儿后来站在机器前面接头,抿一下线头,也是在沾东西。
棉线抿湿了,纤维紧了,好接。
三代人。
都是用嘴、用头发、用身上仅有的一点东西,让手里的活顺一点。”
系统说,你看了很久。
“五十三年。”001说。“我看她活了一辈子。
不是看。
是跟着她。
她手抖的时候我手抖,她腰疼的时候我腰疼。
她最后手动了一下,想摸建建的头,没有抬起来。
那个没有抬起来,我也感觉到了。
系统又沉默了一会儿。然后说,你可以回去了。