屈服小说网

秀兰母亲少女时期（第3页）

坡地上还没割的麦子还有一大片，麦穗沉甸甸地垂着。

风把它们推过来推过去。

“再两天。”她娘说完，又弯下腰。

把镰刀拿起来。

嚓。

周秀英蹲在田埂上，看着她娘弯下去的背。

蓝布褂子被汗浸透了，贴在背上。

肩胛骨从湿了的布料底下支出来，像两片被布包着的刀。

她娘瘦。

肩膀窄，腰窄。

弯下去的时候，脊椎骨一节一节从皮肤底下顶出来，像一串珠子。

她每天弯下去，直起来。弯下去，直起来。

弯下去的时候割麦子，直起来的时候把麦子码好。

她的腰就这样弯了几十年，后来直起来的时候要用手撑着后腰，往后仰一仰，腰骨咔嗒一声。

那天傍晚，架子车装满了。

麦子码得高高的，用麻绳揽住。她娘在前面拉车，她在后面推。

车轱辘是木头的，外面包着一圈铁皮，碾过土路发出咯吱咯吱的声音。

土路被车轱辘碾出一道浅浅的辙印。辙印从坡地一直延伸到村口。

村口的老槐树底下，有人蹲着吃晚饭。

端着粗瓷碗，碗里是玉米糊糊。

看见她娘拉车过来，把碗往地上一放，走过来帮着推了一把。

架子车从槐树底下过去，车轱辘碾过槐树落下来的枯枝，枯枝在铁皮底下发出一声脆响。

到了家门口。

她娘把车停住，把麻绳解开。麦子一捆一捆从车上卸下来，靠院墙码好。

麦穗朝上，麦根朝下。

码成了一堵墙。

她娘码麦子的时候不说话，周秀英也不说话。

她把麦捆从车上抱下来，递给她娘。她娘接过去，码上去。

麦芒扎着她们的手，她们都不说。

天黑了。

麦子码完了。

她娘站在院子里的压水井旁边，压了几下，水从井嘴里流出来。

水是凉的，带着地底下的凉意。她把胳膊伸到水流底下，麦芒划出来的红印子被凉水一激，不那么烧了。

她把手搓了搓，指甲缝里的土搓掉了。

搓下来的土被水流冲走，流进院子里低洼的地方。

她洗完了，把位置让给周秀英。周秀英把胳膊伸到水流底下，凉意从手腕一直爬到肩膀。

她的胳膊上也全是红印子，麦芒划的。她不觉得疼。