但他还是停住了。
电梯门开了,里面没人。
李卫东站在那里,手指按着口袋里的药盒边缘,深吸了一口气,走进去。
电梯门合上。
那天上午,他在单位一直看手机。
十点二十,张老师发来一张照片。
照片里,李启明坐在红垫子上,离别的孩子很远,身体有点僵。可他坐着,没哭,没跑,也没有捂耳朵。手里拿着红积木,眼睛看着桌上的颜色卡片。
张老师附了一行字:今天坐了十八分钟,之后到安静室休息,整体不错。
李卫东看着“整体不错”四个字,心慢慢落回去。
老钱从旁边经过,见他盯着手机看,问:“孩子?”
李卫东嗯了一声。
“今天上集体课。”
老钱听不懂什么叫集体课,但还是点头:“那挺好,能上课就是进步。”
李卫东把手机放下。
“嗯。”
他现在偶尔会跟同事说一点李启明的事。
不多,但不再完全藏着。
中午接人时,李启明从教室出来,头发有点乱,脸也红。他没哭,但显然累了。看见李卫东,他先看袖口,又看他的脸。
李卫东蹲下来。
“我回来了。”
李启明走过来,把红积木往他手里塞了一下,又立刻拿回去。
像是确认这个人是真的。
张老师笑着说:“今天表现不错。虽然有两次想离开教室,但能在提示下回来。”
李卫东问:“有和别的孩子互动吗?”
张老师想了想:“暂时还没有。不过今天有个小朋友把车推到他旁边,他没有推开。”
这也算进步。
李卫东认真记下来。
回家路上,李启明很安静。路过小区门口的水果店时,他忽然停下,看着门口一筐苹果。
“红。”
李卫东顺着他的视线看过去。
“苹果。”
李启明看着苹果。
“红。”