屈服小说网

第 3 章（第3页）

李卫东坐到最边上的椅子上。

李启明排车排到一半，又卡住了，他少了一辆黄色的小车。那辆车其实就在他身后，可他像看不见，只反复把前面的车推倒，再重新排。推倒，重排。推倒，重排。

李卫东看了一会儿，起身把黄色小车捡起来，放到他手边。

李启明没有抬头。

他把车拿起来，放进队伍里。

这下顺了。

红，蓝，黄。

李卫东坐回去。

父亲在阳台门口看着他。

“你小时候也这样。”

李卫东说：“我没有。”

父亲说：“你小时候鞋子必须头朝外放，谁给你碰乱了，你能哭半天。”

李卫东有些不记得了。

父亲吐了一口烟，像是想起什么似的，笑着说：“吃饭的碗也只能用那个蓝边的，换一个就不吃。”

李卫东皱眉：“小孩都这样。”

父亲沉默了一会儿，说：“你那时候比他好带。”

李卫东没接话。

厨房里传来炒菜声，油烟味飘出来。李启明坐在地上排车，排完又从头数。他不会好好数，只会发出一些含糊的音节。母亲在厨房里喊父亲端菜，父亲应了一声。客厅窗户开着，楼下有人叫卖西瓜。

这本来应该是很普通的一顿晚饭。

普通到叫人难受。

饭桌上，李启明坐在儿童餐椅里，面前一只小碗。母亲给他蒸了鸡蛋羹，他不吃青菜，也不吃鱼，米饭要压成一小团一小团，放在碗边。他吃得很慢，一口饭含在嘴里很久，像忘了咽。

母亲说：“启明，叫哥哥。”

李卫东说：“别教了。”

母亲手一顿。

父亲夹菜的动作也停了。

李卫东看着碗里的饭，说：“你们既然把他上成自己的孩子，就按自己的孩子养。别一会儿哥哥，一会儿爸爸，一会儿大哥。他听不懂，大人也听不懂。”

母亲眼眶又红了。

父亲沉声说：“你非要把话说这么难听？”

李卫东说：“事实本来就难听。”

桌上安静下来。

李启明忽然把勺子扔了。

勺子掉在地上，发出清脆一声。

母亲忙去捡。

李卫东看见孩子的手捂住耳朵，身体往后缩，嘴唇开始发抖。他不是因为大人吵架难过，他是被声音刺到了，或者被气氛压住了。李卫东太熟悉这种感觉了，就好像外面的世界突然变大，所有声音都冲进来，身体里没有地方躲。

他站起来。

父亲以为他又要走，脸色更难看。