李卫东却走到李启明身边,伸手把儿童椅的小桌板打开。
母亲说:“你干什么?”
李卫东没有回答。他把李启明抱起来。
孩子很轻,比他想的还轻。抱在怀里时,身体僵硬了一瞬,随即又软下来,手里还攥着那块红积木。
李卫东把他抱到客厅,放到电视柜旁边那排小车前。
“排车。”
李启明蹲下去,开始重新排车。
红,蓝,黄。
餐厅里,父母都在看他。
李卫东回到饭桌前,坐下,继续吃饭。
吃完饭,他帮母亲把碗拿进厨房。母亲在水池前洗碗,洗着洗着,眼泪掉下来,混进水声里。
“卫东,你恨我们吧?”
李卫东站在旁边,把碗里的剩饭刮进垃圾桶。
“恨。”
母亲手一抖,碗磕在水池上。
李卫东又说:“但恨也没用。”
母亲低着头哭。
李卫东把空碗放进水池,声音很平。
“以后别骗我。”
母亲没有说话。
“也别再教他乱叫。”
母亲还是没说话。
李卫东擦了手,走出厨房。客厅里,李启明已经排完车,正坐在地板上发呆。李卫东走到门口换鞋,孩子忽然站起来,抱着那块红积木,慢慢走到他面前。
这一次,他没有递给李卫东。
他只是把积木放在玄关的小鞋柜上。
像放在那里,等他下次再来。
李卫东低头看了半晌。
最后他说:“我不要。”
李启明没有反应。
李卫东开门走了。
门关上之前,他听见母亲轻声哄孩子:“哥哥回家了。”
过了几秒,又听见父亲纠正她。
“别这么叫。”
屋里安静下来。
李卫东站在门外,忽然觉得自己连呼吸都很重。