屈服小说网

岁末（第3页）

吃完饭，沈清昼洗了碗，林野扶着陈姨去卧室。沈清昼擦完灶台，把抹布挂好，走到客厅，看到茶几上多了几样东西——那本台历，他中午放在桌上的，被拆开了包装，翻到了新年的那一页；旁边放着那几卷毛线，深蓝色和深灰色，已经绕好了线团；还有一双织了一半的手套，深灰色的，针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧，但能看出是一只手的形状。

他拿起那只手套，翻了翻。手套很大，不是陈姨的尺码，也不是他自己的，是林野的。

他放下手套，拿起台历。新年的那一页是空白的，没有写字，但旁边放着一支笔，黑色的，笔帽没有盖，像是有人刚用过。他拿起笔，在日期格子里写了一行字：“新年快乐，星河湾。”写完之后他看了看，觉得这几个字太正式了，又在小面加了一行小字：“你们是我见过的最好的人。”

写完之后他把台历放回原处，笔帽盖好，放在台历旁边。

然后他背上书包，走到门口。

“我走了。”他说。

林野从卧室出来，站在走廊里，看着他。

“路上小心。”林野说。

“嗯。”

沈清昼推开门，走了出去。楼道里的LED灯很亮，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走得很慢，走到一楼的时候，停下来，回头看了一眼。三楼的灯还亮着，白色的光从楼梯的缝隙里漏下来，在一楼的地面上画出一个歪歪扭扭的长方形。

他站在那里看了几秒，然后转身走出了楼道。

外面的雪已经停了。地上的水膜映着路灯的光，像一面面小小的、碎掉的镜子。他踩着那些碎片往前走，脚步声在水面上溅起细小的涟漪，一圈一圈的，像他手腕上的绳结。

他走到公交站，十七路来了。他上了车，投了两块钱，坐在最后一排靠窗的位置。车里很空，只有前排坐着一个老人，手里提着一袋橘子，橘子从袋子的破洞里滚出来一个，骨碌碌地滚到了沈清昼脚边。

他弯腰捡起来，递给老人。老人接过橘子，笑了，露出几颗稀疏的牙齿。

“谢谢你，小伙子。”

“不客气。”

沈清昼靠回座椅上，看着窗外的街景往后退。星河湾的老房子，墙上爬满的爬山虎，叶子落光了，只剩下干枯的藤蔓，像一张巨大的网。路口的便利店还亮着灯，门口的灯箱上写着“24小时”，橘黄色的光在夜色中显得格外温暖。

车到了金鼎湾。他下了车，从侧门挤进去，铁栅栏上的锈迹又扩大了一些，暗红色的，像一朵快要枯萎的花。他穿过花园，走进家门。刘婉在客厅里，看到进来，站起来，说了一句“回来了”，他说“嗯”，然后上了楼。

他走进书房，把书包放下，坐到书桌前。桌上摊着林野的物理笔记，他翻开，看到自己在空白处画的那个齿轮，还有旁边写的那两个字——“林野”。字迹已经有些模糊了，但他还是能认出来。

他把笔记合上，放回书架第二层。第二层是他最常用的书，伸手就能够到。他把林野的笔记放在竞赛题集的旁边，深蓝色的封面，边角卷了起来，像一个被翻了很多遍的人。

他站起来，关灯，走出书房，走进卧室。脱了衣服，洗了澡，换上睡衣，躺在床上。天花板上的水晶吊灯关着，在黑暗中是一团模糊的暗影。窗帘缝里透进来一丝光，还是那条细细的白线，落在天花板的同一个位置。

他盯着那条白线看了一会儿，然后拿起手机，给林野发了一条消息。

“新年快到了。”

过了几秒，林野回了：“嗯。”

沈清昼：“你有什么新年愿望吗？”

林野：“有。”

沈清昼：“什么？”

林野：“你先说。”

沈清昼想了想，打了一行字：“希望明年这个时候，我们还能在一起吃饺子。”

发了出去。

过了很久，久到他以为林野不会回了。手机震了一下。

林野：“会的。”

沈清昼看着这两个字，把手机放在枕头边，翻了个身，把被子拉到下巴。枕头上是洗衣液的味道，和金鼎湾的甜甜的、腻腻的味道不一样，今天他洗了枕套，用的是王阿姨新买的洗衣液，味道淡淡的，像星河湾那种。

他把脸埋进枕头里，闻着那个味道，闭上眼睛。

耳边是窗外的风声，和远处马路上偶尔传来的车声。他听着那些声音，慢慢地、一点一点地沉进黑暗里。