屈服小说网

岁末（第1页）

十二月的最后一周，南城下了一场雪。

说是雪，其实更像是雨夹雪，细细的冰粒从天而降，打在窗户上沙沙响，落在地上就化了，变成一层薄薄的、亮晶晶的水膜。沈清昼站在金鼎湾的窗前，看着花园里的冬青叶子上积了一层白，又很快化成水，顺着叶尖往下滴。他想起星河湾的银杏树，光秃秃的枝干上大概也落了雪，但大概也化了，留不住。南城的雪总是这样，来的时候轰轰烈烈，走的时候悄无声息，像一场没有告别的远行。

手机震了一下。林野发了一张照片，拍的是星河湾楼下的银杏树，光秃秃的枝干上挂着一层薄薄的白，像是被谁撒了一把盐。树下停着林野的电动车，车座上积了一层雪，座套是沈清昼上周买的，加绒的，深灰色，刚好把整个座面包住。照片的角落里有一个模糊的人影，是陈姨，她拄着拐杖站在楼门口，仰着头看雪，身上穿着沈清昼给她买的深蓝色棉袄。

沈清昼看着那个模糊的人影，看了很久。他把照片放大，看到陈姨的头发上落了几粒雪，白的，和她的白发混在一起，分不清哪些是雪，哪些是头发。

他回了一条：“好看。”

林野：“什么好看？雪还是我妈？”

沈清昼：“都好看。”

林野发了一个句号过来。沈清昼知道那个句号的意思——知道了，收到了，不说了。林野的句号有无数种含义，他花了很长时间才学会分辨。有时候是“我不想聊了”，有时候是“我不知道该说什么”，有时候是“我很高兴但我不想让你知道我很高兴”。今天这个句号，是第三种。

沈清昼把手机揣进口袋里，穿上大衣，出了门。

他先去了一趟商场。年底的商场到处是红色的装饰，圣诞老人、雪花、铃铛、彩灯，热闹得像在过年。他穿过人群，上了三楼，在一家文具店门口停下来。他挑了一本台历，封面是深蓝色的，上面印着金色的星星，和内页的格子。他翻了翻，每一页都有一个空白格，可以用来写备忘。他付了钱，把台历塞进袋子里，又去了一趟超市，买了几袋速冻水饺、一箱牛奶、一袋面粉、一瓶陈姨爱吃的腐乳。结账的时候排队排了很久，前面的人购物车里堆得像小山，他等了快二十分钟才轮到。

出了商场，他打车去了星河湾。

上楼的时候，楼道里的LED灯亮着，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走到三楼，掏出钥匙，开门。屋里飘着炖肉的香味，陈姨在厨房里，拄着拐杖，站在灶台前，用铲子翻着锅里的红烧肉。林野不在，茶几上放着那几卷毛线，深蓝色和深灰色，已经绕好了线团，整整齐齐地码在铁盒旁边。那本《俄语入门》翻到了一半，压在一只杯子下面，杯子里还有半杯水，已经不冒热气了。

“阿姨，我来。”沈清昼走过去，从陈姨手里接过铲子。

陈姨没有坚持，拄着拐杖走到沙发前坐下来，喘了一口气。

“林野呢？”沈清昼问。

“去学校了。说是补课，下午回来。”

沈清昼点了点头。他把红烧肉盛出来，又炒了一个青菜，煮了一个蛋花汤。三菜一汤端上桌，他和陈姨面对面坐着。陈姨今天胃口不太好，吃了小半碗饭就放下了筷子。

“阿姨，再吃一点。”沈清昼把菜往她那边推了推。

陈姨摇了摇头。

“吃不下。”她说，“老了，胃口不行了。”

沈清昼看着她的脸。她的脸色比上周差了一些，眼下的青黑更重了，嘴唇也有些发白。他知道这不是因为老了，是因为她的身体又在往下走。手术后的恢复从来不是一条直线，有高有低，有起有伏。这段时间她在低处。

“阿姨，您是不是哪里不舒服？”他问。

陈姨沉默了一下。

“没有。就是没力气。”

沈清昼没有追问。他站起来，把桌上的碗筷收走，洗了碗，擦了灶台。他做这些的时候，陈姨坐在沙发上，手里拿着那本《俄语入门》，翻到折角的那一页，看着上面的单词，嘴唇微微动着，像是在默念。

“阿姨。”沈清昼在她旁边坐下来。

陈姨抬起头。

“您教我俄语吧。”他说。

陈姨看着他，笑了一下。

“你不是说要学吗？怎么现在才想学？”

“以前忙。现在不忙了。”

陈姨把书翻到第一页，指着第一个单词。

“这是‘你好’。”她说，“Здравствуйте。”

沈清昼跟着念了一遍。这次比上次好一些，卷舌音还是不太准，但至少不会像林野那样发出嘟噜嘟噜的声音。

“你比他学得快。”陈姨说。