屈服小说网

冬天（第1页）

南城的冬天来得慢，但来得狠。

十一月的最后一周，气温骤降了十度。海风从东边灌进来，裹着水汽和寒意，无孔不入地钻进每一道墙缝、每一扇窗户、每一条围巾没有遮住的缝隙。沈清昼每天早上从金鼎湾的床上爬起来的时候，都能看到窗户上结了一层薄薄的白霜。他用手指在玻璃上写字，写了一个“林”字，笔画清晰，边缘整齐，过了一会儿就化了，变成一道水痕，顺着玻璃往下流。

他把那件深灰色的大衣买了。不是上次在商场看中的那件——那件太贵了，他逛了好几家店，最后在一家小店里找到了一件类似的，价格不到一半，剪裁没有那么精致，但穿起来很暖和。他把大衣挂在书房的椅背上，每天早上出门的时候穿上，晚上回来的时候挂回去。大衣的口袋很深，能塞下一本书、一个钱包、一串钥匙、一双手套，还有一只手。

那只手是林野的。

十二月的一个周末，沈清昼和林野去了一趟南城老街。

他们不是为了逛街，是为了给陈姨买毛线。陈姨最近迷上了织东西，围巾、帽子、手套，织了一堆，堆在沙发上，像一座小小的、五颜六色的山。她织的东西不太好看，针脚不均匀，边缘歪歪扭扭，收口的地方总是多出一截，但她织得很认真，每天坐在沙发上，手里拿着针和线，低着头，一针一针地织，像一个在完成作业的小学生。

“她以前不这样的。”林野说。两个人走在老街上，石板路高低不平，踩上去咚咚响，像踩在空心的木头上。

“以前她手疼，拿不了针。现在好一些了，就想把以前没织的都织回来。”

沈清昼没有说话。他知道陈姨为什么织这么多东西。她在赶时间。不是赶着去什么地方，是赶着在还能动的时候，多做一点。她不知道自己还能动多久，也不知道自己还能拿多久的针。所以她不停地织，把那些说不出口的话，一针一针地织进围巾里、帽子里、手套里，织成看得见摸得着的东西，留在那里，等需要的人去拿。

毛线店在老街的尽头，是一家很小的店，门面不到两米宽，夹在一家杂货铺和一家裁缝铺之间。店门口挂着一块木头招牌，上面写着“老周毛线”四个字，漆掉了大半，要靠猜才能辨认。沈清昼推门进去，一股羊毛的味道扑面而来，混着樟脑丸的气味，有些呛。

店不大，但毛线的种类很多，堆在架子上，红的、黄的、蓝的、绿的、紫的，像一道被压缩了的彩虹。店主是个老头，六十多岁，戴着老花镜，坐在柜台后面，手里在绕毛线。看到他们进来，他抬起头，看了他们一眼。

“买毛线？”

“嗯。”林野走到架子前，伸手摸了摸那些毛线，“哪种最暖和？”

老头放下手里的毛线，站起来，走到架子前，从最上面一层拿下一卷深蓝色的毛线。

“这种。纯羊毛的，保暖好，就是有点扎。”

林野接过毛线，在手心里攥了攥，又凑到鼻子前闻了闻。

“还有别的颜色吗？”

“有。”老头指了指架子，“那边还有灰的、黑的、棕的。”

林野走过去，把每种颜色都摸了一遍，最后选了深蓝色和深灰色，各买了三卷。沈清昼站在旁边，看着他挑毛线、问价格、付钱、把毛线装进袋子里。他做这些的时候很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，像一个在为重要的事情做准备的人。

“你要织什么？”沈清昼问。

林野没有回答。他把袋子系好，拎在手里，推门出去。

“到时候你就知道了。”他说。

那天晚上，沈清昼在星河湾吃的饭。陈姨炖了一只鸡，鸡汤金黄油亮，上面飘着枸杞和红枣。她给沈清昼盛了一大碗，又给林野盛了一大碗，自己只喝了小半碗。

“阿姨，您也喝。”沈清昼把碗里的鸡腿夹到陈姨碗里。

陈姨看着那只鸡腿，笑了一下。

“你们吃。你们在长身体。”

“您也需要营养。”沈清昼把鸡腿又夹了回去，“您不吃，我们也不吃。”

陈姨看了看沈清昼，又看了看林野。林野低下头，扒了一口饭，没有说话，但他把自己的鸡腿也夹到了陈姨碗里。两只鸡腿并排躺在陈姨的碗里，像两只靠在一起取暖的小动物。陈姨看着那两只鸡腿，眼眶红了。她没有哭，只是眨了眨眼，把那点红意压了回去，然后夹起一只鸡腿，慢慢吃了。

吃完饭，沈清昼洗了碗，林野扶着陈姨去卧室。沈清昼擦完灶台，把抹布挂好，走到客厅，看到茶几上放着一本书。不是陈姨的普希金诗集，是一本新的，封面是深蓝色的，上面印着一行金色的字——《俄语入门》。

沈清昼拿起来翻了翻。书很新，像是刚买的，书页还没有翻过的痕迹。扉页上用铅笔写了一行字，字迹工整，是陈姨的字：“林野，好好学。”

他把书放回原处，坐在沙发上，等着林野出来。过了一会儿，林野从卧室出来，手里拿着那几卷新买的毛线，深蓝色和深灰色，放在茶几上。他看到那本《俄语入门》，拿起来翻了翻，然后放下。

“你妈给你买的？”沈清昼问。

“嗯。”

“你会学吗？”

林野沉默了一会儿。

“会。”