屈服小说网

第一章 醒来（第3页）

很小的一步。右脚抬起来，离地不到两寸，往前挪了半尺，落地。脚掌接触地面的那一瞬间，他的脚趾自动张开了一下，像在抓住地面。然后左脚抬起来，同样的高度，同样的距离，落地。然后是右脚。然后是左脚。每一步都慢得让人心焦，每一步都在重复同一个过程——抬脚，确认平衡，落地，站稳。像一个刚学走路的孩童，但比孩童更慢。孩童学步是不怕摔的，摔了就哭，哭完爬起来继续走。他不是。他每一步都在防止摔倒，每一步都在计算。抬脚的角度，重心的转移，落地时的缓冲。他上辈子看过无数人走路，正常人走路不会想这些，但他会。他想了二十三年。

韩安在前面领着，走几步就回头看一眼。驴车还停在摊子旁边，驴低头啃地上的干草。市街上的人流开始多起来——开市的鼓声一响，买货的、卖货的、闲逛的，都涌出来了。一个穿绸衣的胖子在跟卖布的讨价还价，唾沫星子横飞。两个太学生模样的人抱着竹简从书肆出来，边走边争论什么，声音大得隔了半条街都听得见。一个胡商牵着骆驼走过，骆驼背上驮着高高的货箱，驼铃叮叮当当。没有人注意到街边有一个穿着古怪衣裳、头发短得不像话的人，正一步一步地学走路。

走到卖胡饼的摊子前时，那人停了下来。

不是因为走不动了。是因为他闻到了胡饼的香气。焦香，芝麻香，麦粉被火烤过之后特有的甜香。上辈子他在病房里闻了二十三年的消毒水、酒精、药物。干净的、刺鼻的、无菌的气味。胡饼摊的香气是脏的——混着柴烟，混着街上的尘土，混着摊主手上的汗。但他站在那里，闭了一下眼睛，深深吸了一口气。胸腔扩张，肋骨撑起那件薄薄的病号服。然后慢慢呼出来。

他睁开眼，继续走。

走到槐树下时，他又停了。

槐花正落。三月的长安，槐花开了满树。白色和淡黄色的碎瓣，一簇簇挂在枝头。风一吹就落下来，不疾不徐地飘，像一场很小的雪。有一瓣落在他肩上。他低头看着那瓣槐花，看了很久。然后抬起头，仰着脸，看着满树的花。阳光透过花簇的缝隙漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。他的眼睛被阳光刺得眯起来，但没有低头。

槐花落了他一身。肩上，头发上，袖子上。他站在那里，像一棵被雪落满的树。

韩安回头催他：“小郎君？”

他低下头，继续走。经过韩安身边的时候，韩安看见他用袖子擦了一下眼睛。很快，快到像在挠痒。袖口蹭过眼角的泥点子，留下一道干净的印子。

韩安没说话。

###二

韩安的陶器摊摆在章台街东头，一张草席铺在路面上，四角用石块压着，免得被风掀起来。几十个陶罐陶碗码成两排，大的在后，小的在前。都是粗陶，釉没上匀，有的地方厚有的地方薄，烧出来颜色深深浅浅。但结实，装水不漏，盛粮食不返潮，西市的老主顾都认韩安的手艺——不是他做的，是他从河东老家一个窑上批来的，但他会挑。

韩安让那人坐在草席边上，自己蹲在摊子后面。草席不大，坐了一个人，陶器就得往边上挪。韩安把一只大陶瓮往里推了推，腾出半尺空位。那人坐下来，动作很慢，先一条腿弯，再另一条腿弯，手撑着草席，慢慢把重心放低。坐下去之后，他的腿还在微微发抖。他把手放在膝盖上，压着，腿才渐渐稳住了。

韩安打量着他。白面，细皮，手指修长，指甲剪得很短，边缘整齐，像是常年保持的习惯。但手掌有茧，薄薄一层，在虎口和指尖。奇怪。像是常年握笔的人——笔杆夹在虎口，茧就长在那里。又像是常年握着什么东西——不是农具，农具磨出来的茧在掌心，不是虎口。

“饿不饿？”

那人犹豫了一下。不是不饿，是在想该不该说饿。上辈子他在病房里，护士问他饿不饿，他说饿，饭就来了。但这里不是病房。眼前这个人他不认识。该不该接受陌生人的食物？他的理智告诉他，他现在没有资格挑拣。但他的自尊——在轮椅上被照顾了二十三年的自尊——让他犹豫了那么一瞬。

他点了点头。

韩安从怀里掏出剩下的那半块干饼。饼被体温焐了半个上午，微微温热。表面沾着衣襟上的麻絮和一点饼渣。他递过去。

那人接过来。低头看了看。胡饼，粗麦粉做的，掺了豆面，颜色发褐。表面有几粒芝麻，烤得焦黄。边缘有一道牙印——韩安中午咬的。他把饼送到嘴边，咬了一口。

嚼。

韩安看着他把那口饼嚼了不下二十下才咽下去。喉结慢慢滚动，像在吞什么舍不得吞的东西。然后他又咬了一口，又是二十下。

“怎么了？”韩安问。

“……没什么。”

他没说的是，这是他在汉朝吃的第一口食物。粗麦粉和豆面混合，没有发酵，烤得硬邦邦，凉透之后更硬。芝麻的香气已经散了大半，只剩下焦苦味。盐放少了，几乎尝不出咸味。边缘被韩安咬过的地方有一点点唾液留下的咸味——那是唯一有味道的地方。他上辈子在病房里吃过最难吃的营养餐，是蛋白粉冲水加维生素片，像喝浆糊。跟这个比，那个简直是米其林三星。

但这是他这辈子吃的第一口东西。是一个陌生人从怀里掏出来的半块饼。那个人自己只啃了半块，剩下的半块揣在怀里，留到了午后。

他把饼吃完了。每一口都嚼二十下以上。最后一点饼屑粘在虎口上，他用拇指抿起来，放进嘴里。

“多谢。”

韩安摆摆手。“半块饼，不值当谢。”他从摊子底下翻出一个破角的陶碗。碗口缺了一小块，像是磕在石头上了。他用袖子擦了擦碗内壁，其实不脏，是习惯动作。然后从驴车上的水罐里倒了一碗水，递过去。“喝点水。别嫌碗破，洗过的。”

那人接过碗。水是井水，凉的，带着陶土的味道。还有一点驴车木板的木腥气。他喝了一口，水从舌尖凉到喉咙。他上辈子在病房里喝了二十三年温开水——护士说凉水对肠胃不好。这是二十三年来他喝到的第一口凉水。

他把碗端在嘴边，又喝了一口。这一次没有马上咽，含在嘴里，让水慢慢变温。然后咽下去。

韩安看着他。这人喝水的样子很怪。不是渴极了的人那种大口灌，是一小口一小口，像在品尝什么。韩安见过渴极了的人喝水——边关回来的伤兵，嘴唇干裂出血，端起碗来咕咚咕咚往喉咙里倒，水从嘴角溢出来顺着脖子流。这人不。他喝得很珍惜。

“沈墨。”韩安突然想起来，“你说你叫沈墨？”