屈服小说网

不在场证明（第4页）

“废机油。”她说，声音有些不确定，“系换落嚟嘅废机油。（是换下来的废机油。）”

沈知意在本子上记录。然后她问了下一个问题：“七月。手臂嘅淤青。你记唔记得淤青嘅形状同位置？（七月。手臂的淤青。你记不记得淤青的形状和位置？）”

江逾白下意识地摸了摸自己的右前臂。位置她记得很清楚——前臂外侧，从手腕到肘关节之间。形状……她努力回想。不是撞伤造成的圆形淤青。是一整片长条状的青紫，从手腕方向向肘部延伸，颜色不均匀，边缘有深浅不一的指压痕迹。

“好似……俾人好大力扯过。（好像……被人很用力地扯过。）”她说。

沈知意的笔在纸上停了一瞬。

被人用力扯过手臂。前臂外侧。从手腕向肘部方向施力。她在脑海里模拟那个动作——一个人抓住江逾白的右前臂，用力把她拉向自己。或者把她从某个地方拽开。

保护。

不是伤害。是保护。

她把这个判断压在舌根下，没有说出来。继续问：“十一月。车队技师话你‘噚晚咁夜仲去练车’。佢有冇话见到你嘅时候，你系咩状态？（十一月。车队技师说你‘昨晚那么晚还去练车’。他有没有说见到你的时候，你是什么状态？）”

江逾白记得这一段。因为那个技师后来跟别人提起过，说“小江那天晚上好奇怪，跟她打招呼都不理人，板着脸走了，跟她平时完全不一样”。当时她以为技师看错了人。

“佢话我唔睬人，板住块面。（他说我不理人，板着脸。）”江逾白的声音有些涩，“同我平时唔一样。（和我平时不一样。）”

沈知意没有抬头，继续记录。

一个不爱笑、不理人、板着脸的“江逾白”。在深夜的练车场，被技师撞见。那个不是江逾白。是“她”。

她问完了笔记本上的每一条记录。每一个问题都精准、具体，像手术刀切进组织。江逾白回答的时候，有些记得很清楚，有些只有模糊的印象，有些完全不记得。沈知意没有催促，没有提示，只是安静地等，安静地记。

问完最后一条，她合上笔记本。

窗外传来赛车引擎的轰鸣声。是车队其他车手在训练，引擎声由远到近，再由近到远，像一道来回移动的声浪。阳光已经移到桌角，把那碟水果照得晶莹透亮。车厘子的表面反射着细碎的光，草莓的籽粒粒分明。

“仲有一样嘢。（还有一件事。）”沈知意说，“你工具箱里林野嗰只手套，你记唔记得第一次发现佢嘅时候，系咩感觉？（你工具箱里林野那只手套，你记不记得第一次发现它的时候，是什么感觉？）”

江逾白的呼吸停了一拍。

三个月前。赛季间歇期。她在工具箱最底层发现了那只手套。黑色皮革，手腕处绣着LY，指尖有烧焦痕迹。她的第一反应不是恐惧。是——安全。手指触碰到烧焦皮革的那个瞬间，心里涌上一种说不清道不明的踏实感。好像有人通过这只手套告诉她：我在。

她一直没有对任何人说过这个感觉。

但她现在对沈知意说了。

沈知意听完，沉默了很长时间。窗外的引擎声又响起来，由远到近，再由近到远。会议室墙上的挂钟秒针走了一圈。

“佢喺保护你。用佢嘅方式。（她在保护你。用她的方式。）”沈知意终于开口，声音很轻，“林野嘅手套，系佢留俾你嘅信物。话你知——伤害过你嘅人，佢会处理。（林野的手套，是她留给你的信物。告诉你——伤害过你的人，她会处理。）”

“苏曼写文章抹黑你。何耀成剪断刹车线害你背上杀人嫌疑。呢两个人，都系伤害过你嘅人。佢杀咗佢哋。（苏曼写文章抹黑你。何耀成剪断刹车线害你背上杀人嫌疑。这两个人，都是伤害过你的人。她杀了他们。）”

“佢唔系乱杀人。佢有名单。（她不是乱杀人。她有名单。）”

江逾白的手指在桌面下绞紧。名单。那些曾经伤害过她的人。从三年前大帽山案开始——不，也许更早。从她在孤儿院被人欺负的时候开始。

“佢……几时开始存在嘅？（她……什么时候开始存在的？）”她问。声音沙哑得几乎听不清。

沈知意看着她。看着她绞紧的手指，看着她发白的指节，看着她眼眶里强忍着没有落下来的泪水。

“我唔知。（我不知道。）”沈知意说，“但系我知一样嘢。（但是我知道一件事。）”

“佢认识你，比你认识佢，早好多好多。（她认识你，比你认识她，早很多很多。）”

江逾白的眼泪终于掉了下来。不是恐惧的泪。是一种被说中最隐秘的心事时，无法再伪装的坍塌。她一直以为自己是一个人长大的。孤儿院的铁丝网外面，卡丁车馆的赛道旁边，深夜练车场的灯光底下——她一直以为那些时刻只有她自己。但如果“她”一直都在呢？如果从很久很久以前，在她还不知道的时候，就已经有人在陪着她了呢？

沈知意没有说话。她只是把桌上的纸巾盒轻轻推到江逾白面前。动作很轻，像把一只救生圈推向溺水的人。

---