“你到底把我当什么?”她对着玻璃里的自己问。
玻璃里的那个人没有回答她。
她的手机亮了一下。
温邶风:“到了。”
温若:“好。早点睡。”
温邶风:“你也是。”
温若看着屏幕上那几行简短的对话,忽然觉得很好笑。
她们之间永远是这样。说的话永远比想说的少,打的字永远比想打的少。每一句话都像在走钢丝,小心翼翼地维持着某种微妙的平衡,生怕哪一句话说得太多,就会打破这层薄如蝉翼的窗户纸。
她把手机放在窗台上,靠着玻璃慢慢滑坐到地上。
地板很凉,凉意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。她抱着膝盖,把脸埋进臂弯里。
今晚在楼下,温邶风额头抵着她的额头的那一刻,她差点就问了。
不是“你把我当什么”,而是——
“你喜欢我吗?”
这四个字在她喉咙里转了一百八十个来回,最后还是咽了回去。
因为她怕。
不是怕被拒绝。是怕温邶风说“是”。
如果温邶风说是,那她怎么办?
她是她妹妹。同父异母的妹妹。没有血缘关系,但法律上、名义上、所有人的认知里,她们就是姐妹。
姐妹之间不应该有这样的东西。
不应该有凌晨两点的接吻,不应该有额头相抵的呼吸,不应该有“我需要你”这种暧昧到极点的话。
不应该有那些在她酒里下药的夜晚,不应该有那些把她锁在房间里的日子,不应该有那些越过了所有界限的“管教”。
可这一切都发生了。
而且她没有阻止。一次都没有。
温若把脸埋得更深了。
她听到手机又震了一下。她拿起来看。
温邶风:“你窗户的灯没开。”
温若愣了一下。她抬起头,看向楼下——那辆车已经开走了。
但温邶风知道她没开灯。
这意味着温邶风在离开之前,一直看着这扇窗户。她看到灯没亮,知道温若没有开灯,知道温若可能还站在黑暗里,或者坐在地板上。
她什么都知道。
温若打了几个字:“我在看夜景。”
发出去。
温邶风:“黑着灯看?”
温若:“节能环保。”
温邶风:“……”
温若看着那个省略号,笑出了声。
这是温邶风式的无语。她不会说“你又在胡说八道”,也不会说“别闹了”,她只会打一个省略号,代表她不想接这个话,但她又舍不得结束对话。
温若想了想,又打了一行字:“姐。”
“嗯。”