屈服小说网

第二十二章 忧心的窄体与宽体之争（第3页）

“你不只是要学新机型，还要适应新节奏。长航线和短航线不一样。十几个小时的飞行，对体力、心理、时差适应能力都是考验。”

“我知道。”

“你还要面对孤独。不是每个人都能在驾驶舱里坐十几个小时不动。有些人会疯，有些人会崩溃。你要知道你能不能撑得住。”

我看着江远，他的眼神很认真，不像是在劝退，像是在提醒。

“我能。”我说。

他点了点头，没有再说话。

林跃说：“晖哥，你要是飞宽体了，记得给我寄明信片。”

“寄什么明信片？我直接飞到你头上，从窗户扔下去。”

“那你要飞低一点，太高了扔不准。”

我们都笑了。

机型选择的结果，在一周后公布。我拿到了A320的初始改装名额。不是A350，不是A380，是A320。从最基础的开始。

那天晚上，我坐在宿舍里，看着那张分配通知单，看了很久。A320。三个数字，一个字母。不是终点，是起点。从A320到A350，中间隔着A330。从A330到A380，中间隔着无数个日夜。这是一条很长的路。但我不怕。

因为我知道，路再长，一步一步走，总能走到。天空再远，一架一架换，总能飞到。

苏晴发来消息：“定了吗？”

“定了。A320。”

“恭喜！你终于不用纠结了！”

“嗯。不纠结了。从A320开始，一步一步来。”

“那我等你飞A380的那一天。”

“好。那一天，我带你飞。”

我放下手机，看着窗外的夜空。星星很多，很亮。有一颗特别亮的，在天边一闪一闪的。我盯着那颗星星看了很久，心里有一个声音在说：总有一天，我会飞到那颗星星旁边。

不是现在，但总有一天。

入职培训的第一天，我走进A320的全尺寸模拟机，坐进右座。这是我在公司第一次坐进驾驶舱。和学院里的初教-6不同，A320的驾驶舱大了一倍，仪表盘上多了几十个按钮和开关，头顶的顶板上密密麻麻排列着各种系统控制面板。侧杆取代了传统的中央操纵杆，就放在左手边，轻轻一碰就能感受到它的灵敏度。

带飞的□□姓李，是个五十多岁的老机长，飞了三十多年，什么机型都飞过。他的头发花白，脸上有很深的皱纹，但眼睛很亮，声音很稳。他坐在左座上，看着我，问了一句让我一辈子都忘不了的话。

“小伙子，第一次上A320？”

“是的，李□□。”

“紧张吗？”

“有点。”

他笑了。“正常。我第一次上飞机的时候，比你还紧张。手都不知道往哪儿放。”

他顿了顿，指着面前的仪表盘说：“知道这是什么吗？”

“A320的驾驶舱。”

“错。”他摇摇头，“这是你的第二个家。从今天起，你要在这里待上几千个小时。你要熟悉它的每一个按钮，每一根管线，每一个脾气。把它当成你的伙伴，而不是冷冰冰的机器。”

我点点头。

“A320是一架好飞机。”他继续说，“它不像波音那么硬朗，不像庞巴迪那么娇气。它很聪明，会帮你做很多事。但你不能太依赖它。你要学会在它聪明的时候相信它，在它不聪明的时候接管它。这是你首先要学会的。”

那一天，我第一次推动A320的油门杆。手感比初教-6轻了很多，油门行程很短，轻轻一推就能感觉到发动机的响应。飞机在模拟机上滑跑、起飞、爬升。窗外的投影屏幕上是滨海国际机场的跑道，阳光从左侧照过来，在跑道上投下长长的影子。

VR。拉杆。机头抬起。

A320的起飞比初教-6平稳得多。没有剧烈的震动，没有撕心裂肺的引擎咆哮，只有一种沉稳的、可靠的力量，把飞机从地面托起来。它不像初教-6那样让人兴奋，但它让人安心。

“感觉怎么样？”李□□问。

“感觉……像是在开一辆很贵的车。”

“不是车。”他说，“是家。”