她发了之后,很快收到了一排赞和一堆评论——“好美”“好幸福”“新婚快乐”。
她挨个回复:“谢谢”“谢谢”“谢谢”。
每一个谢谢都用了感叹号,看起来很开心。
她没有说她是演出来的,不需要说。没有人会怀疑,因为她的演技已经好到不需要任何人看出她在演。
蜜月旅行的最后一天,她起了个大早,一个人走到海边,看了日出。
太阳从海平面下面慢慢升上来,先是橘红色的一个弧,然后是一半,然后是整个。
光从海面上铺过来,像一条金黄色的路,从她脚下一直铺到天的尽头。
她站在那条路的起点,没有往前走。
她知道那条路是假的,走上去会掉进海里。
她看了很久,站到太阳完全升起来了,站到那条金黄色的路消失了,站到海面恢复了普通的蓝色。
他来了,从她身后走过来,把她的外套披在她肩上,说“早上有点凉,别感冒了”。
她没有回头,说了“好”。
他从后面抱住她,下巴搁在她肩膀上,看着海,说了一句“以后每年都带你来”。
她说了“好”。
他不知道她的“好”是对海说的。
海不会骗人,海不会要求她“笑一个”,海不会问她“你爱我吗”。
她可以对海说“好”,海不会误以为她在说“我爱你”。
她转过身,面对他,踮起脚尖,亲了一下他的嘴角。
那个亲吻很轻很快,像一片落在水面上的叶子,没有激起任何涟漪。
他是水面,他没有激起涟漪,他整个人石化了。
她主动亲他了,这是第二次。
第一次是在新婚之夜,第二次是现在。
他不知道她亲他的时候闭了一下眼睛,闭眼的那一瞬间看到的是另一张脸,那个人的嘴角有一道被她咬破的伤疤,不知道好了没有。
她睁开眼的时候看到了他的脸,陌生的,不认识的,但是她的丈夫。
她对着那张陌生的脸笑了一下,那个笑容是她对着镜子练了很多年的,好看,温柔,挑不出毛病。
他不知道那个笑容下面压着多少东西,压着一整条河,河底沉着一个人。
他牵着她的手走回酒店,收拾行李,退房,去机场。
飞机起飞的时候,她靠窗坐着,看着窗外的海越来越小,越来越远,最后变成了一片蓝色的、模糊的、和天空分不清边界的东西。
她看着那片蓝色,心里有一个声音在说:“结束了。”蜜月结束了。
回去之后,她是他的妻子,要住在他买的房子里,要用他买的碗吃饭,要在他买的床上睡觉。
她是他的人了。
从里到外,从结婚证到婚床,从法律到身体。
她的心不在这里,她的心丢在了那片海里,不知道被海浪冲到哪里去了。
她闭上眼睛,假装睡着了。
他帮她盖上了飞机上的毯子。
蜜月旅行结束了,朋友圈里的照片还在被点赞、被评论。
那些照片里,她笑得很甜,她靠在他肩膀上,她牵着他的手走在沙滩上,她戴着草帽站在椰子树下。
每一张都很好看,每一张都很幸福。