屈服小说网

开学（第3页）

她低着头，像是在想什么，过了大概几秒钟，她又继续写了。

九点半晚自习结束，教室里的人陆续开始收拾书包，她先走的。

站起来的时候椅子腿在地面上划出一声轻响，然后她弯腰把书放进书包里，拉上拉链，把书包搭在肩上，从前门出去了。

我坐在座位上，等到她的背影消失在门口光线里，才站起来。收东西的时候慢了一些，拉好拉链，把笔袋放进去，课本摞好。

走出去的时候走廊上已经没什么人了，路灯把地面照得发白。拐过楼梯口的时候，一阵风吹过来，带着一点冬天没有完全散尽的凉意。

路边的树枝丫之间，隐约有一粒细小的凸起。不是叶子，是芽。它在冬天结束之后的第一阵风里开始准备。

我继续往前走，没有停下来看它。

我走在路灯下面，书包带子勒着肩膀。

校门口已经没什么人了，保安室亮着灯。校门外的街道上，路灯把路面照得发白。

我没有往公交站走，学校旁边那套房子走路不到十分钟，从校门口出去拐两个弯就到了。

我很久没有回这套房子了，寒假一直在城南，学校这边就来过一次。

开门的时候锁芯转了一下，有点涩，像很久没有人拧过。门推开的一瞬间，一股闷了太久的空气涌出来，带着灰尘和旧书本混合的气味。

我没有立刻进去，在门口站了两三秒，等那股气味散了一些，才跨进去。玄关的鞋柜上落了一层薄灰，我用手抹了一下，指尖上沾了一层灰白色的粉末。

客厅的窗帘拉着，透进来的光把空气中的浮尘照得很清楚。茶几上还放着我走之前没喝完的半杯水，水面已经干了大半，杯底积了一层灰白色的沉淀物。

我没有换鞋，直接走进去，拉开窗帘，推开窗户。

风从外面灌进来，凉凉的，把那股闷了很久的气味往外赶。

窗台上有一片枯叶，不知道是什么时候被风吹进来的，边缘卷曲，已经干透了。我把它拿起来，放在手心里看了一会儿，捏碎后扔进了垃圾桶。

我从阳台拿了拖把和抹布。先把桌面擦了一遍，抹布在水盆里洗了三次才拧出清水。

书桌上堆着上学期留下来的草稿纸，有几张被窗缝漏进来的雨淋过，纸面皱皱的，字迹已经晕开了。我翻了翻，没有找到需要留下的东西，全部叠好放进了废纸袋里。

沙发套有点松了，我重新铺了一下，把靠垫拍松。地板的灰尘最厚，拖把拖过去的时候水痕后面会留下一道线，重复拖了三遍才让水痕均匀地覆盖过去。

拖到卧室的时候，我在门口停了一下。床单还是走之前的那个颜色，被子叠得整整齐齐，像一个已经准备好的空壳。枕头上落了一层细灰，我拍了两下，灰尘在光线里扬起来，又慢慢落回去。

床头柜上放着上学期的课程表，边角卷起来了。我看了一眼，没有动它。

打扫完的时候已经快十一点了。我把拖把放回阳台，抹布搭在洗手台边缘，洗了手，在衣服上擦了擦。

客厅比刚才敞亮了一些，窗户开着，空气在流动，沙发套的褶皱被拍平了，地板上的水痕正在变干。我站在客厅中间环顾了一圈，书桌比刚才整齐了一点，窗帘被拉到两侧，窗外的路灯把光投进来。

我坐在沙发上，石榴在笼子里睡了。

窗外的路灯透过窗帘缝隙在地板上拉出一道斜斜的光，像一道门缝开在那里。

我没有关灯。窗台上那盆绿萝的叶子低垂着，像也在等什么东西。它还能活，等春来的时候自己就能缓过来，不需要我替它浇水。

我在沙发上坐了一会儿，然后站起来，走进卧室，没有开灯。

我坐在床边，没有躺下。那道光落在地板上，没有移动。

我想起今天早上看到的那棵树的枝丫之间有一粒细小的凸起，是芽。

我猜春天快要到了，只是不知道它会以什么方式到来。

风从没关严的窗缝里挤进来，带着夜晚的凉意，吹动了窗帘的边角。

我伸手把它拉好，那道光还在地上，但没有再移动了。

窗台上的树枝在路灯下微微晃动，像一个还没有被说出口的字，在纸张和空气之间等着被写下来。