屈服小说网

焚信遗尺窗影寒窥（第1页）

四月十八，子时。谢府东厢，火盆烧起来了。

断弦之后，过了三日。三日里，谢霁昀照点卯，照坐衙，照给台里写春闱案的收尾文书。收库的证物单，他亲手誊的，一条一条，假纸，样张，卷号。誊完，他发现自己一个字也写不下去了。

账要往前走，得先把手腾干净。手上攥着的旧东西，得有个了断。五月初一要去拿人家的账，自己怀里先揣着一沓十九岁的软话，算怎么回事。查案的人，自己不能是案。

他把那口小木匣从箱底取出来，搁在案上，开了盖。一沓信纸，三年的。他把火盆拨旺，抽出最上面一页。

十七岁的字。砚辞兄，父亲事急，叩首再拜。

他把这一页伸到火盆上。纸角先卷起来，黄了，黑了，火苗子舔上去，字一个一个地蜷起来，没了。

第二页。十七岁末的。砚辞兄，炭收到了，咸菜也收到了。霁昀无事。

无事。那时候他管那个叫无事。他看着这页纸烧完，烧得很慢，燎了两回才着。

第三页。十八岁的。砚辞兄，前日所言之事，霁昀不敢。

不敢。烧了。

第四页。还是十八岁的。这一页长，写了大半张，辩的，辩他爹不是溺死的，辩漕运改道里有鬼，辩得一条一条，末了求周砚辞替他递到周相爷面前去。这封信他写了四日，没送。他后来想，幸亏没送。

烧了。

第五页，十九岁的，只有三行，骂的。骂完又自己把话涂了，涂成一个个墨团。墨团在火里烧得卷起来，露出底下没涂净的半句：……何以至此。

何以至此。他盯着那半句看了一息，看着它也黑了。

第六页，十九岁末的，认命的。字写得很平，平得没了锋。霁昀愚钝，往后惟砚辞兄吩咐。这一页烧得最快，纸好，火一碰就透了。

第七页，没有字，只有一幅小画。他忘了自己还画过这个。画的是一把尺，尺上刻着字，画得歪歪扭扭。十七岁那年画的，画完了夹在信纸里，大概是想告诉什么人，他爹留给他一把尺。

画也烧了。烧的时候他想，幸亏这一页没送出去。

一页一页，都见了火。求过的，辩过的，骂过的，认命过的。火盆里的灰积起来，纸灰轻，一拱一拱地往上飘，飘到半空，又碎下去。

烧到第七页，窗户纸轻轻一响。

谢霁昀的手没有停。门闩上的木刺跳了一下，然后是人落地的动静，极轻。

“烧什么呢？”

凌屹川站在门口，玄色衣裳，肩上带着夜露。他进来看了一眼火盆，又看了一眼案上的木匣。

“信。”谢霁昀说。

“谁的？”

“我的。”

“写给谁的？”

谢霁昀没答。凌屹川也就不问了。他走过来，在火盆边上蹲下了。谢霁昀还蹲在原处，两个人的肩膀撞着肩膀，谁也没挪。

“巡防营今夜不是加操？”谢霁昀问。

“操完了。”凌屹川说，“顺路。”

从巡防营的营房到永嘉坊，顺的是大半个长安城的路。谢霁昀没戳破。

谢霁昀抽出第八页，伸到火盆上。凌屹川看着那页纸烧完，看着他抽第九页。第九页刚碰到火，凌屹川的手伸过来，按住了他的手腕。

“这页，不烧。”

谢霁昀挣了一下，没挣动。

“放手。”