屈服小说网

倒计时（第1页）

蜂蜜水凉到第三度的时候，落梵天就会合上电脑。

忆明希的手指悬在键盘上方，听见盖子合上的清脆声响，眉头皱了一下，但没有反驳。他已经学会在这十分钟里不说话，节省力气，等待下一轮。

"张嘴。"落梵天说。

忆明希张嘴，一勺温热的粥抵进来，是小米南瓜，熬得很烂，不用嚼。他咽下去，喉结滚动，嘴唇上沾了一点黄渍。落梵天用拇指抹掉，指腹在他唇角停了一秒，然后收回去。

"太阳穴。"忆明希说。

落梵天把碗放在床头柜上，绕到床头，双手按上忆明希的太阳穴。他的指腹有茧，是这几天握笔和敲键盘磨出来的，力道不轻不重，按在突突跳动的血管上。忆明希的眉头渐渐松开，嘴唇抿成一条线，没有出声，但呼吸变得很轻，很慢。

"还有四分钟。"落梵天说。

"嗯。"

"你刚才口述的那段，陈默说雪是针，后面接扎进皮肤里会化，不通。"

"怎么改？"

"改成扎进皮肤里，不是疼，是提醒。提醒你还活着，还能感觉到冷。"

忆明希的睫毛颤了一下："用你的口吻。"

"我的口吻？"

"霸道，不讲理，但真实。"忆明希的嘴角弯了一下，很淡，"落梵天会说的话。"

落梵天按在太阳穴上的手指顿住了。他看着忆明希的侧脸，那张苍白的脸在屏幕余光里泛着冷白，眼睫垂着，像两片疲惫的蝶翼。他忽然意识到，忆明希写的每一个字，都是他们两个人的骨血。

"好。"落梵天说，"那就改成雪扎进皮肤里，是提醒。提醒你还活着，我不许你死。"

忆明希笑了一下，很轻："够霸道。"

"跟你学的。"

十分钟到了。落梵天重新打开电脑，忆明希的手指落回键盘上，开始敲击。病房里只剩下键盘声和落梵天低低的念诵声，像两颗沉在深海里的星，隔着三米的距离，用光彼此确认位置。

---

第七天，小宇抱着一摞信进来。

不是邮件，是手写信。出版社转来的，读者寄到编辑部，再由编辑转寄到医院。小宇把它们分类，厚的放左边，薄的放右边，然后一封一封念给忆明希听。

"这封没有署名，"小宇抽出一张淡蓝色的信纸，"但字迹很好，瘦金体。我念了——"

"明希：我读完了《对抗》前七章。陈默不是霸道，是怕。怕到只能用强权当盔甲。林叙不是软弱，是韧。韧到在黑暗里还能数自己的心跳。我忽然明白，我的温润其实是另一种懦弱。我不敢像你那样，把黑暗写成光。我不敢像他那样，把怕写成爱。所以我退场。不是放弃，是认输了。愿你们把第十章写完，愿我能在读者的位置上，看到结局。木垣。"

病房里安静了。

忆明希的手指停在键盘上，没有落下。他低着头，嘴唇抿成一条线，眼睫在轻轻颤，像风中的蝶翼。

"念完了？"他问。

"念完了。"小宇说，声音有点哽。

"把信折好，"忆明希说，"放进《对抗》的档案盒里。第七章的后面。"

"好。"

忆明希转向落梵天的方向，那双没有焦距的眼睛直直地对着他："何木垣认输了。"

"我知道。"落梵天说。

"你不高兴？"

"不高兴。"落梵天说，声音很轻，"我宁可他继续争。至少那样，你还有退路。他走了，你就只剩我了。我压力更大。"

忆明希笑了一下，很轻："你没有退路，我也没有。这才是公平。"

他转过头，朝向小宇的方向："继续念下一封。"

"好！"小宇擦了擦眼睛，抽出下一封，"这封是十年灯寄来的，有照片！她说奶奶想给您写几句话，但手抖握不住笔，是她代写的。还有，她附了一张奶奶年轻时的照片——"