很轻,嘴角弯了一下。
这是她这两年里,第一次觉得自己画的是对的。
她拿起手机,给安安发消息:
【我画了新画。】
安安秒回:【画了什么?】
她回:【401的阳台。】
安安沉默了一会儿,然后发了一个“抱抱”的表情。
林婉盯着那个表情,眼眶有点热。她没有哭。她把手机放下,站起来走到窗前。
画室的窗户对着北方。北方的方向,是她来的地方,是401的方向,也是陈宇的方向。
她想起高中时,陈宇坐在她后面,用笔戳她的后背。
她想起他递过来一张纸条,上面写着“今天回去一起走”。
她想起他说“等我”。
那些记忆像旧照片一样,边缘有点模糊了,但颜色还在。
她还能想起他的声音,想起他身上洗衣液的味道,想起他笑起来的样子。
她想起后来。
想起她看到他和其他女生开房照片时的感觉,心像被一把刀捅进去,拔不出来。
她听他解释,听他说“什么都没发生”,她不知道应该信还是不信。
她想起她说“我们冷静一段时间吧”,想起他发来的消息她再也没回过,想起她把他拉黑。
她想起她亲手推开了他。不是因为恨他,是因为她觉得自己不配了。他身上有太多美好的东西,而她已经脏了。她配不上他了。
她不知道他现在怎么样了。不知道他有没有生气,有没有恨她,有没有忘记她。
她在心里说:陈宇,我还记得你。你是不是也一样?
窗外的风灌进来,吹动她的头发。她没动,就那么站着,站了很久。
当天晚上,画室里的人都走了。周姐关掉大灯,只留了自己桌前的一盏台灯。她走到林婉的画架前,站了很久。
401的阳台。
晾着的白T恤。
光线从右上角打过来,白布的边缘有一层薄薄的光晕。
不是死抠细节的画法,是用笔触带出来的感觉——那件T恤像是真的在风里动。
周姐伸手,几乎要碰到画布,又缩了回来。
她在这行做了二十多年,见过太多学生画“阳台”,画“衣服”,画“光”。
大多数人在画一个物体,画得再像也就是个物体。
但这幅画不一样。
她画的是记忆,是温度,是一个人在那里站过的痕迹。
周姐站了一会儿,拿出手机,拨了一个越洋电话。
电话响了很久,对方才接起来。没有寒暄。
“她今天来画室了。”周姐说。
对方沉默。
“画了一幅画。阳台,和晾着的白T恤。”
沉默更长了。
“那幅画很好。”周姐的声音很平静,但带着一种笃定,“不是因为你介绍她来,是因为她真的画得好。光线、构图、情绪,都到位了。她手里有活,不是那种随便学学的人。她之前来我这儿画的那几次,我没觉得她有多特别。但今天这幅不一样。她在画自己心里真正想画的东西。”
电话那头传来很轻的呼吸声。