屈服小说网

他们一定会死于腊八（第1页）

1990年1月4日，腊八。

鹏城难得有这样明亮的冬日。天冷得不重，风从楼间穿过去，吹得红纸春联一下一下贴着墙响。老街还没真正到年三十，年味却已经提前醒了。卖腊味的摊子把鸭腿挂成一排，糖果铺门口堆着铁盒饼干，孩子们围着看，手指隔着玻璃点来点去。

宋雨一早就去买了米。

腊八粥要杂一些才好。红豆、花生、莲子、桂圆、米仁，能买到什么就放什么。她拎着纸包回来，路过糖铺，又买了一小包芝麻糖。老板说年前涨价，她笑着骂了一句“抢钱也讲日子”，还是付了钱。

张宏伟在家里擦桌子。

他平日里不太做这些细活，今天却把饭桌擦了两遍。宋雨进门看见，笑他：“张社长这么勤快，宝安楼知道吗？”

张宏伟把抹布搭到盆沿：“宝安楼知道了，会让我回去擦一掌五指的桌子。”

宋雨把米袋放下：“那你别说。”

屋里是暖的。炉子上小火煮着水，窗边挂着刚买回来的腊肠，墙上贴了一张“福”，贴得不算正，是张宏伟早上自己贴的。宋雨看了几眼，没舍得揭下来重贴。人到了某个年纪，反而会觉得歪一点也好，像家里有人动过手。

他们都没有觉得这一天会死。

张宏伟还在想晚上宋新一会不会回来吃腊八粥。宋雨说他若来晚，就把粥温着；若不来，就明天让阿强带过去。张宏伟说阿强半路会偷吃一半。宋雨说那就让大军带。两个人说着这些没有要紧处的小事，屋里像真的只剩过年。

饭桌一角也压着旧纸。

安仓断线、九一七之四三、旧照片背面的“修线”，几张抄件被张宏伟收进牛皮纸袋里，没有摊开。今天是腊八，他不想在宋雨煮粥的时候把旧账铺满一桌。宋雨也没有催。查账可以等晚上，粥不能煮糊。

她把红豆倒进盆里淘洗，水很快变成淡红。

张宏伟站在厨房门口看她：“新一小时候是不是最喜欢这个？”

“他喜欢的是里面的桂圆。”宋雨说，“每次先挑甜的吃。”

“现在也差不多。”

宋雨笑了一下：“现在装得像不爱吃糖。”

她说完，把那包芝麻糖放到桌角。红纸包着，细绳扎好，像给谁留的一点旧年余味。

他们不知道，屋里还有别人。

第一个人是在午前进来的。

楼里年前换煤气罐，搬进搬出的人多。宋雨在厨房看火，张宏伟下楼替邻居挪了一下堆在楼道里的旧木箱。那人就借着送罐的空当进了屋，动作不急不慢，像真是顺手帮忙的人。

煤气罐落地时响了一声。

宋雨从厨房探头看了一眼，只看见对方弯着腰，把旧罐挪到墙边。那人低着头，说了句“换好了”，便退了出去。

可门真正合上之前，屋里已经多了一口气。

那人没有走。

他钻进了杂物间最里面的旧衣柜。

柜子很深，前头堆着破竹篮、旧报纸和不用的煤油炉，门板一合，从外面看不出里面藏了人。他是谭国良派来的，不是来动刀的，也不是来抢东西的。

谭国良只交代了两件事。

第一，听。第二，记。

张宏伟和宋雨若提到池婷婷、叶织晴，或任何可能知道旧事的人名，就记下来。若他们手里还有东西，就记住东西藏在哪里。

至于另外一个人，来得更早。

早到宋雨买米回来以前，桌上的水壶已经被人动过。壶还放在原位，盖子扣得严实，连壶嘴朝向都没有变。宋雨用那壶水淘米、续粥、化开糖，红豆和花生在锅里慢慢煮开，甜味一点一点漫出来。

没有人知道，那锅粥的所有材料从一开始就已经不干净。

午后，粥香越来越浓。

宋雨盛了两碗出来，一碗放到张宏伟面前，一碗自己端着。她又另外给宋新一留了一碗，用小碟盖住，放在桌角。

“他要是今晚不回来，明早热一热也能吃。”宋雨说。

张宏伟看着那只盖好的碗，笑了一下：“他现在还肯吃甜的？”

“装得不肯。”宋雨说，“真放到面前，桂圆还是先挑走。”

张宏伟便也笑。