屈服小说网

地下室登录表（第5页）

缇照野想说，不会。

可话到嘴边，他又咽了回去。

他已经忘过太多东西。

随口许诺，反而像撒谎。

过了很久，缇照野才说：“那就别再只说一半。”

晏栖穹垂眼：“好。”

他从口袋里摸出一小截红线。

红线旧得发暗，线头烧焦。晏栖穹把它绕在指间，又松开。

“地下室里最危险的是登录表。”他说，“别让它替你写完。”

他说完，把那截红线递给缇照野。

缇照野没有立刻接。

他看着那截线，忽然想起年幼的自己手腕上也绑着一根红线。

“这是我的？”

晏栖穹说：“曾经是。”

缇照野接过去。

红线落在掌心，很轻。

这句话落下时，镜子里的白纸忽然鼓起。

缇照野转头。

白纸上渗出一行字。

【十二点将至。】

【档案室开放。】

【请补全未登记儿童资料。】

房门外同时响起敲门声。

笃、笃、笃。

三下。

不是郁棠，也不是林迦南。

门外的人声音隔着门板传来，稚嫩、空洞，又和缇照野自己的嗓音有几分相似。

“护工哥哥。”

“你不来接我吗？”

晏栖穹抬手按住门把。

缇照野按住他的手背。

“规则五。”他说，“夜晚敲门的不是领养人。”

门外的孩子轻轻笑了一声。

“我当然不是领养人。”

“我是你。”

镜子上的白纸猛地脱落。

镜中没有他们的倒影。