屈服小说网

第二十九章 手链（第1页）

三月三日。

食堂中午的灯管全开着，白光打在白色地砖上，把油渍和鞋印照得反光。打菜窗口排了长短不一的队。人声和碗筷碰撞声混在一起。空气里有一股红烧酱油和消毒柜的味道。

许澈端着托盘找位置的时候，看见沈昭坐在靠墙的角落。一个人。

她的托盘里菜量不多——半份西红柿炒蛋，半份青菜，米饭是完整的一格。餐巾纸放在托盘右上角，自备的无香型纯白，叠成正方形，边角对齐。

和上学期不同的是，那张餐巾纸没有折三角形。

许澈在隔了两张桌子的位置坐下。这个距离不算近，但能看清她托盘的分布和咀嚼的节奏。

沈昭的筷子夹起青菜，放进嘴里，嚼了七下，咽下去。夹米饭，嚼了大概十下，咽。夹西红柿，嚼了八下，咽。

她的咀嚼次数还是固定的，节奏和上学期一样——每口之间的间隔大致均匀，筷子放下、拿起、再放下的动作都在一个节拍里。

但她的左手手腕上多了一样东西。

上学期她左手一直戴着一只宽边的运动手环，黑色的，遮住了手腕内侧。许澈那时候没有多想，只觉得是她的习惯——就像她的餐巾纸必须是自备的、水杯必须离桌沿三指一样，都是程序的一部分。

今天那只手环不见了。

她的左手腕露在外面，手腕内侧有一道旧伤痕。不是新的——颜色已经发白，边缘平滑，是很久了的痕迹。大概三厘米长，横在手腕正中偏下的位置。日光灯照在上面，疤痕的质地和周围的皮肤不一样，有一点反光。

许澈的筷子停了一下。

他见过这种痕迹。高中时隔壁班一个女生，夏天穿短袖，手腕上也有类似的痕迹。那个女生后来转学了。他当时想过去问为什么。被班主任拦住了。

沈昭夹了一口米饭，嚼了十下。放下筷子，端起水杯喝了一口。水杯放回去，距离桌沿还是三指。

她的左手自然地放在桌面上，手腕内侧朝上，那道旧疤痕就摊在灯下。她没有把手腕翻过去。没有藏。

许澈把筷子放回盘子边缘。

上学期十月十八号，他在女厕所外面撞见沈昭催吐。他隔着门板说了什么——“我建议你去校医院”。沈昭推门出来，看了他一眼，从他身边走过去，什么话都没说。

后来她在朋友圈发了一张空盘的照片，配文“赢了”。再后来她晕倒在图书馆。进了医院和咨询中心。

那些事一件接一件发生的时候，他的手没有停过。他用自己能想到的所有办法去够她——说话、建议、试探。

每次干预之后，沈昭的程序墙就加一层。餐巾纸折得更整齐，咀嚼次数更严格，水杯离桌沿的距离更精确。

后来他不再伸手了。十二月之后，他就只是经过。在教室看见她的背影，在食堂看见她的托盘，在图书馆看见她和周牧隔几张桌子各自坐着。他不上去说话。不在笔记本上记新的内容。

然后她自己去了咨询中心。然后她开始在朋友圈发的不再是“赢了”，而是菜的照片，配文字只有一个句号，或者什么都没有。再后来她的咀嚼次数从固定变成了不固定——有时候四下，有时候九下，没有规律，但她还在吃。

许澈低头看着自己的炒面。面条在盘子里有点凉了，微微发硬，筷子夹起来的时候面条黏在一起。

他再抬起头的时候，沈昭已经端了托盘站起来。她往收盘区走，步子不快。左手手腕还是自然地垂着，那道旧疤痕在手背一侧隐约可见。

走到许澈桌子旁边的时候，她停了一下。

“你在看我的手。”

不是问句。陈述句。和上学期一样——沈昭的语气永远是平的，不附加情绪，只陈述观测结果。她的视线落在许澈桌面上，没有看他的脸。

许澈把手从筷子上拿开。“嗯。”

“你不问？”

“不问。”

沈昭的左手垂在身侧，拇指在食指侧面轻轻摩了一下——不是焦虑的动作，像是确认那个位置的皮肤还在。

她站了一会儿。旁边有人端着托盘经过，筷子磕了一下盘子，声音很脆。

“上学期你在厕所外面说的话，”她说，“我听见了。”

许澈看着她。

“我当时想让你走。”沈昭说。“后来我晕倒之后在医院，想起你说的不是‘我觉得你不太好’，是‘要不要去校医院’。”

她说话的时候左手抬起来，把耳边一缕头发别到耳后。那道旧疤痕在她抬手的一瞬间完全暴露在灯下，然后随着她放下手的动作重新隐到手背一侧。