一月二十日,下午三点。许澈高中校门口。
许澈站在校门外,手里拎着一个塑料袋,袋子里是几本旧笔记和周记本。
校门重新刷了漆,原来的深绿色换成了浅灰色。
门卫还是那个门卫,看了他一眼就认出来了,挥挥手让他进去。
教学楼里的走廊比记忆中宽了一点。墙上贴着新的光荣榜,红色底,黑色字,年级前十的照片排在左边,右边是进步奖。
他在高三班主任的办公室门口停下,门开着,班主任看到他站起来,笑着说你胖了一点。他说大概是大学食堂比较对他胃口。
下午三点半。分享会在原来的教室。
推开门时日光灯管在头顶亮着,黑板擦过了但板面上还有白粉笔的残印。
教室后面站了几个不认识的学生,靠窗角落坐了一个人。许澈认出了那个人——当年的艺体生,比他高半个头,叫林奕。
他穿着一件灰色羽绒服,拉链没拉,里面是高三时的旧校服。衣领边缘有点皱,袖口松紧带断了半截。
他看见许澈进来,站起来点了点头,羽绒服敞开的两片前襟晃了一下。许澈也点了下头。
分享会开始。许澈按班主任要求讲了一些大学学习方法和心理调适技巧——高中失眠时怎么办、如何跟室友沟通。
这都是以前高中时讲过的东西,讲出来的时候他发现自己记得每一个步骤。
提问环节有个坐在第一排的女生举手,问他考前失眠怎么办。许澈说把明天要带的东西今晚写在一张纸上,写完了放桌上。她点了点头,但没有低头去记。她的笔尖按在纸上,压出一个小小的凹点,没有写。
许澈说你失眠的时候脑子里在想什么。她说怕考不好。
他说是单纯怕考不好,还是怕考不好有人会失望。
她想了想,说怕考完了别人失望。
他问是谁。她说我妈。
许澈顿了一下。教室里暖气片咔嗒响了一声。
然后他说,你上次考砸了你妈说了什么。她愣了一下,说没说什么,深呼吸了一下,轻轻拍了拍我肩膀。
他又问,然后呢。她说第二天早上给我煮了面,没提考试的事。
他等了一下,说那她失望之后会怎样。
女生低下头想了一会儿,然后抬起头,说不会怎样。
许澈看着她。她低下头把那句“把明天要带的东西写在一张纸上”写在笔记本上。写完抬头看了他一眼,又低下头去。
另一个男生问怎么跟室友处好关系,许澈说不用处好,不差就行。后排有人笑了一声。
分享会结束。学生们陆续站起来把椅子推回去,有人过来加微信,有人拿着本子让他签名。许澈把名字写在封面角落上,钢笔尖把纸页压下去一条窄窄的槽。
过了一会教室里只剩他和林奕。林奕靠在窗台上,手插在羽绒服口袋里。
“你刚才讲的考前焦虑拆解。”林奕说,声音比高中时低了很多,以前说话每个字都挤在一起赶着出来,现在字和字之间有间隔了。