屈服小说网

第十七章 零次（第1页）

十一月二十二日，下午三点十分，自习室。

许澈坐在靠墙的位置，面前摊着专业书。他已经连续第七天来这个位置——不是图书馆四楼，是教学楼三楼的自习室。

小教室，座位少，人少。他不需要观察谁。没人可观察。

窗外是香樟光裸的枝干，灰白色树皮上有深浅不一的裂纹。天色阴沉，从早上到现在没变过。日光灯管在头顶嗡鸣，频率稳定，每隔几分钟闪一下。

他低头看书。专业书翻到第四章，从上周翻到现在没翻过第五章。发展心理学，青春期认知发展那节。

书上有一段被前一个借书人用铅笔画了线，线画歪了，从字上面斜过去，擦过又画了一条。两条线并行，间距不均匀。

他看了一会儿那两条线，然后把铅笔搁在书旁边的空白处，没有动。

珠帘响了一下。有人进来，鞋子踩在水磨石地面上——软底鞋，几乎没声音。脚步从他右后方绕过去，停在靠窗第三排。

许澈没有抬头。他继续盯着书上的铅字，铅字没有变成句子，只是一个一个分开的字。然后他意识到自己刚才听到了什么——软底鞋，踩在水磨石上，绕到他右后方，停在靠窗第三排。左边额角有一小块皮肤突然收紧。他把目光从书上移开。

白芷坐在靠窗第三排。她没有往窗外看，也没有看手机。她把书包放在邻座，从里面拿出一本书、一本草稿纸、一支笔，按顺序排在桌面上。书在左，草稿纸在中，笔在右。然后她坐下，没有翻开书。

她转过来，看着许澈的方向。她今天没有折纸，手里没有东西。许澈看着她，她看着他，隔了四排桌椅。自习室里没有别的声音。

然后她说：“你这周看我零次。”

声音没有起伏。不是责备，不是委屈，是把一个数字放进空气里。和九月四号在连廊上一样——她嘴里蹦出来的不是情绪，是数字。上次是“三十七”，这次是“零”。

许澈的拇指在书脊上停住。零次。她说得对。

这段时间他在食堂看沈昭暴食加速，在图书馆看陈默笑从眼角褪到嘴角，在教学楼走廊看赵燃的手在裤缝上弯了一下又一下。他看赵燃换对象，看周牧一个人吃饭停筷子，看沈昭的朋友圈从空盘子变成空碗。他没有看白芷，他把她从笔记上漏掉了。

“我这周没来。”他说。说出来的话毫无用处，但没有别的话。

“你这周来了。”白芷说。她没有解释“来了”是什么意思，也没有说她怎么知道他来了。她只是陈述，像在说今天气温十一度、湿度百分之四十八、许澈出现在自习室的次数是七次、看她零次。一整套数据在她嘴里排列成一个不变的顺序。许澈没有说话。

白芷把手伸进书包外侧口袋，拿出一个东西。她站起来，走过来，走到他桌前。他面前摊开的专业书上，她放下一枚飞蛾标本。标本压在一张硬卡纸上，用透明塑料膜封着。

飞蛾的翅膀摊开，灰褐色，前翅边缘有细小的齿状纹。翅面不像真的，像纸。不过下面薄膜的透明纹路还有。触角呈羽状，左触角尖端折了，歪向一边。标本右下角贴了一张白色小标签，上面是她用铅笔写的字——“白芷。11月。窗台。”

“上午死在窗台上的。”她说，“我按标本标准处理过了。”

许澈低头看着标本。飞蛾左侧翅膀边缘有一小块缺口，边缘不规则，不是被剪刀裁断的，是生前撞在窗玻璃上留下来的。他伸出一根手指，没有碰到塑料膜，悬在翅膀缺口上方。

“给我吗。”他说。

“嗯。”

“这个飞蛾是你的数据，不是我的。”