我愣了一下,然后笑了。
"好。"我说,"那你路上小心。"
我推开车门,下车。他的西装外套还披在我身上,我想脱下来还给他。
"不用了。"他说,"下次再说吧。"
我看着他,他也看着我。车灯昏黄,照在他脸上,一半在光里,一半在阴影里。我忽然想起很多年前,我们第一次分手的时候,也是这样,他站在路灯下,看着我,眼神复杂。
那时候,我们都以为只是暂时分开。
我们都以为,我们还有很多个以后。
"那我上去了。"我转过身,不让他看到我的表情。
"嗯。"
我走进单元门。楼道里的声控灯亮了,一层一层,像是通往另一个世界。我没有回头。
我知道,他一定还在那里看着我。
就像很多次一样。
我回到家,走到窗边,撩开窗帘的一角往下看。他的车还停在原地,车灯熄了,只能看到一个模糊的轮廓。
不知道过了多久,车灯亮了。车子慢慢地发动,然后转了个弯,消失在夜色里。
我站在窗边,站了很久。
手里还握着那束捧花,粉色的玫瑰,很香。我把花插在客厅的花瓶里,插上电,暖黄色的灯光打下来,很美。
我走到卫生间,对着镜子洗脸。水很凉,刺激得皮肤有点疼。我抬起头,看着镜子里的自己。
眼睛红红的,鼻子也红红的。
但是我在笑。
我对着镜子里的自己,轻声说:"林知微,你要好好的。"
声音有点哑,但是很坚定。
我知道,这一次,是真的过去了。
我们没有可能了。
不是因为不爱了。
是因为太爱了,所以才不能再重蹈覆辙。
我们都太清楚彼此的缺点,太清楚那些无法调和的矛盾,太清楚重新在一起的下场。我们已经不是二十岁的年轻人了,可以凭着一腔孤勇撞得头破血流。
三十岁了,我们都学会了止损。
学会了把爱藏在心里,然后继续好好生活。
那天晚上,我睡得很好。
很久没有睡得那么香了。没有梦到他,也没有失眠。一夜无梦,直到天亮。
醒来的时候,阳光从窗帘的缝隙里照进来,落在地板上,暖洋洋的。我伸了个懒腰,拿起手机。
有一条微信,是他发来的。
只有两个字:"早安。"
我看着那两个字,笑了笑,回了一句:"早安。"
然后起床,洗漱,准备上班。
新的一天开始了。