屈服小说网

送别（第1页）

古庙藏在深山里。没有名字，没有牌匾，只有一扇漆皮剥落的木门，门楣上刻着两道模糊的痕迹，不知道是字还是纹路。刘二背着他从一条几乎被野草吞没的小路拐进去，走了大半个时辰，才看到那扇门。门是虚掩着的，推开的时候发出很长的“吱呀”声，像一个人打哈欠。

庙不大，前后两进，前面是佛堂，后面是僧房。佛堂里的佛像金漆已经掉光了，只剩下一尊灰扑扑的泥胎，坐在那里，闭着眼，像在想什么很远的事情。香炉里还有灰，不知道是多少年前烧的。院子中间有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了半个院子。树下有一张石桌，两个石凳，石桌面上刻着一副棋盘，棋路已经磨平了。

住持是一个瘦小的老人，穿着一件打了好几个补丁的灰色僧袍，头发剃得光光的，脸上皱纹很深。他看到刘二背着林深走进来的时候，没有问他们是谁，没有问他们从哪里来，没有问他们要做什么。他只是让开了门，指了指后院空着的那间厢房，说：“那里有床。”

刘二把林深放在榻上，给他盖好被子，退了出去。住持端了一碗水进来，放在床头，看了看林深，什么也没说，走了。

林深躺在床上，看着屋顶。屋顶是木头的，横梁上挂着蛛网，蛛网上有一只干了的飞蛾。风从窗缝里灌进来，把蛛网吹得晃了晃。他觉得很累。不是想睡觉的那种累，是全身的骨头都在往下沉的那种累，沉到榻里，沉到地里，沉到不知道什么地方去。他闭上眼睛，听着自己的呼吸声。呼吸声很轻，像一只鸟在很远的地方叫了一声，又停了。

他在庙里住了下来。

日子很慢。慢到他感觉自己像一片落进了水里的叶子，漂着，不动了，等着水慢慢地把叶子带走。每天早上，他醒来的时候，有一碗粥放在床头。粥是稀的，有时候放了几颗红枣，有时候放了几片干山药。

刘二每天都会来。他话不多，坐在床边的凳子上，有时候削木头，有时候补衣裳，有时候什么都不做，就坐着。他削木头的时候，手很稳，一刀一刀的，把一根粗糙的树枝削成一根光滑的木棍。削完了，他放在林深的手边，说：“你拿着，走路的时候用。”林深握着那根木棍，木棍是暖的，带着刘二手掌的温度。

住持每隔几天会来一次。他坐在床边，看着林深的脸，看了很久。他的眼睛很浑浊，但很安静。“你肺里的东西，长在很深的地方。”他偶尔这样说，“药进不去，它自己出不来。”林深点点头。他没有问“还能活多久”。他知道。住持也知道。住持从怀里掏出一包草药，放在床头。“煮水喝，能让你舒服一些。”他每次都会这样说，然后就走了。

草药煮出来是黑的，很苦。林深每次喝的时候，都苦得皱眉头。但他喝完了。喝完了，把碗放在床头，躺在榻上，看着屋顶。屋顶的那只飞蛾还在，蛛网还在，风还在吹。

山里的春天来得比外面慢。已经是三月了，城外的桃花应该开得满山都是了，但这里的树才刚抽新芽，嫩绿的，一小片一小片的，挂在枯褐色的枝头上，像一个个不敢长大的孩子。林深坐在院子里的石凳上，靠着老槐树，看着那些新芽。风从山坳里吹过来，带着泥土和草根的味道，凉丝丝的。他裹紧了身上的薄被，把脚缩进被子里。

刘二走过来，把一碗热水放在石桌上，在旁边坐下来。他没有说话，也看着那些新芽。两个人坐在那里，很久很久。

“先生。”刘二开口了。

“嗯。”

“你想过回去吗？”

林深沉默了一会儿，他想起那个回不去的世界。

“想过。”他说，“但我回不去了。”

四月的时候，槐花开了。一串一串的，白色的，挂在枝头上，把半个院子都染成了香的。风一吹，花瓣就落下来，落在石桌上，落在石凳上，落在地上，落在林深的肩膀上。

他伸出手，接了一朵，小小的，白白嫩嫩的，像一颗睡着了的小贝壳。他把那朵槐花放在手心里，看了很久。

他想起了苏萤，想起她在彭城那个院子里种的花。她种的那些花，不知道还开着没有。

五月的一个傍晚，林深坐在槐树下，看着夕阳从山那边落下去。天边的云被烧成了金红色，一层一层的，像一幅巨大的、没有边际的水彩画。他的胸口又开始疼了，但没有以前那么疼。他靠着树干，闭上了眼睛。

他听到脚步声，很轻，很慢。不是刘二，刘二不会这么轻。他睁开眼睛，看到了住持。住持站在他面前，手里端着一碗水，水是温的。他蹲下来，把水递给林深，看着他喝完了。林深把碗还给他。

那天夜里，林深做了一个梦。梦里的院子还是他住过的那个院子，苏萤在给他的花浇水，穿着那件淡青色的衣裳，头发散着，没有束。他走过去，站在她身后，她没有回头，但他知道她在笑。她的嘴角在往上扬，像一朵正在开放的花。

“你回来了？”她问。

“我回来了。”他说。

她转过身，看着他，把那盆花递到他手里。花开了，不是一朵，是很多朵，粉白色的，挤在一起，像一团一团的小小的云。花瓣薄得像纸，半透明的，在阳光里透出细细的、像血管一样的纹路。

第二天早上，刘二端着粥走进来的时候，看到了林深靠在槐树下的那张椅子上。刘二走过去，摸了摸他的额头，凉的。他蹲下来，看着那张脸，看了很久很久，眼泪从眼眶里滚出来，滴在他的手背上。

住持从佛堂里走出来，蹲在刘二旁边，刘二跪在地上，把头埋进了膝盖里。

他把林深安葬在了槐树下面。墓不大，一个小小的土堆，前面立了一块木板，木板上没有刻字。刘二挖坑的时候，手在抖，但他没有停下来。他把土一铲一铲地填回去，填平了，压实了，在上面放了一块石头。他拍了拍手上的泥，直起身来，站在墓前，很久很久。

风从山坳里吹过来，吹动了槐树的叶子，发出沙沙的声响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在那个小小的土堆上，像一层薄薄的、金黄色的被子。

刘二又站了一会儿，回到屋里，收拾好自己的包袱，背在身上，走到院门口，回过头，看了一眼那棵槐树，看了一眼那个小小的土堆，看了一眼那扇漆皮剥落的木门。

门在他身后合上了。