屈服小说网

第 9 章（第1页）

第九章：一个人

2010年到2013年，是林薇人生中最黑暗的三年。

不是那种电影里的黑暗——没有家暴，没有酗酒，没有吸毒，没有突如其来的灾难。就是那种日复一日的、慢慢的、像水煮青蛙一样的黑暗。每一天都跟昨天差不多，每一个明天都跟今天差不多。你早上醒来，不知道自己为什么要醒来。你晚上躺下，不觉得自己做了什么值得躺下的事。你活着，但你不是在生活。你只是在活着，像一棵植物，像一块石头，像一件家具。你存在，但没有意义。

陈昊在那三年里，从“偶尔打麻将”变成了“天天打麻将”。从“下班晚回来一会儿”变成了“根本不在家待着”。从“国企技术员”变成了“无业游民”。

国企改制那段时间，长沙很多老国企都在裁员。陈昊所在的单位也不例外。第一批裁的是那些学历低、技能差、人缘不好的人。陈昊三条全占。他大专毕业，在一个本科生都不好找工作的年代，大专等于没有学历。他在单位混了几年，技术没学到什么，关系没搞好什么，领导记不住他的名字。裁员名单公布的那天，他在公告栏上看到自己的名字，站了一会儿，然后走了。回家以后没有跟林薇说。林薇是在三天以后从他同事的老婆那里听说的。

“陈昊被裁了？”电话那头的声音是惊讶的，好像觉得“你怎么可能不知道”。

林薇握着手机，沉默了几秒，说：“我知道了。”

她不知道。她什么都不知道。她不知道陈昊什么时候丢的工作，不知道他这三天去了哪里，不知道他每天出门是去干什么。她只知道他每天早出晚归，以为他还在上班。原来他这三天，每天都是在麻将馆里过的。

那天晚上陈昊回来得很晚，凌晨一点多。林薇没睡，坐在客厅里等他。客厅的灯是节能灯，白色的光，照得房间冷冷清清的。陈诺和陈阳都睡了，陈诺三岁，陈阳一岁，两个孩子挤在次卧的一张床上，被子是他们从湘西带来的，母亲亲手缝的，棉花是自己种的，厚实，暖和。

陈昊推门进来的时候，看到林薇坐在沙发上，愣了一下。他换鞋，把鞋踢到鞋柜下面，走进来，问：“怎么还没睡？”

“你被裁了？”

陈昊的动作停了一下。他把外套脱了，搭在椅背上，坐下来，拿起茶几上的遥控器，打开了电视。电视的声音很小，沙沙的，像是雪花的声音。

“谁跟你说的？”

“你同事的老婆。”

陈昊沉默了一会儿。电视的屏幕是蓝色的，没信号的那种蓝，蓝幽幽的光照在他脸上，他的表情看不太清楚。

“嗯，被裁了。没什么大不了的，再找一个就是了。”他说这话的时候语气很轻松，好像说的不是“丢工作”，而是“换一件衣服”。

林薇看着他，看着他那张被蓝光照亮的脸。她想说：你被裁了，为什么不告诉我？你这三天去哪了？我们还有多少钱？房租怎么办？孩子吃什么？她想说很多很多。但她什么都没说。因为她知道，说了也没用。他不会回答，或者回答了也是敷衍。

“那你打算找什么工作？”她问。

“还没想好。先看看吧。”陈昊换了一个台，湖南卫视在放电视剧，声音突然大了起来，吓了他一跳，他把音量调小了。

“你要不要先去找个临时的工作？哪怕去工地搬砖，也比闲着强。”

陈昊转过头看了她一眼。那个眼神林薇记得很清楚——不是生气，是一种“你在说什么”的困惑。好像林薇说的“去工地搬砖”是一件荒谬绝伦的事情，一个长沙本地人、一个有国企工作经历的人、一个男人，怎么可以去工地搬砖？那是外地民工做的事。他陈昊，不能做那种事。

“再说吧。”他说。

“再说”变成了一个月，“一个月”变成了半年，“半年”变成了一年。陈昊再也没有找到工作。不是找不到，是不想找。他投过几份简历，面试过几次，要么嫌工资低，要么嫌工作累，要么嫌没面子。有一份工作在星沙的一家工厂，做质检，月薪两千二，他去了两天就不去了，说“太远了，每天来回要三个小时”。有一份工作在河西的一家物流公司，做仓库管理，月薪两千，他去了半天就不去了，说“那个仓库太脏了，全是灰”。

他就这样，一天一天地在家待着。早上睡到自然醒，中午起来吃林薇留的饭，下午出门打麻将，晚上打麻将，凌晨回来。日复一日，像一台运转正常的机器，只是这台机器的功能是“消耗”——消耗时间，消耗金钱，消耗林薇的生命。

陈阳一岁那年，林薇开始找工作。

不是她想找，是她必须找。陈昊没有收入，家里没有存款，房租要付，孩子要吃饭，尿布要买，奶粉要买。王姨偶尔会给一些钱，但不多，而且每次给钱的时候都会说“你们要学会过日子”“不能老靠我们”。林薇不想靠任何人。她知道，靠任何人都不如靠自己。这个道理她在十八岁的时候就懂了，只是后来结了婚，差点忘了。

她在网上投了很多简历。化妆品销售、营业员、导购、收银员、前台、文员——能投的都投了。大部分石沉大海，偶尔有面试通知，她去面试了，人家问“你这几年在干什么”，她说“在家带孩子”，人家就“嗯”了一声，然后说“我们再通知你”。再也没有通知。

有一次面试，面试官是个三十多岁的女人，穿着职业装，化了妆，头发盘得很精神。她看了林薇的简历，抬头看了林薇一眼，说了一句让林薇记了很久的话：

“你条件挺好的，但是……你结婚了吧？有两个孩子？那你能加班吗？”

林薇说：“能。”

那个女人笑了笑，那个笑容里有同情，有无奈，也有一点点的“我懂你”。她说：“我们这里的工作强度比较大，经常要加班到八九点。你两个孩子，家里能走开吗？”

林薇想说“能”，但她说不出口。因为她知道，她不能。陈昊不会带孩子。她加班到八九点，陈诺和陈阳就没饭吃，没人洗澡，没人哄睡觉。她不能加班。她连正常上班都难，因为孩子随时可能生病，幼儿园随时可能打电话来说“你孩子发烧了，快来接”。

那个女人看出了她的犹豫，笑了笑，说：“要不你先回去等通知？”

林薇知道，“回去等通知”的意思就是“不用了”。

她走出那家公司的大楼，站在门口，看着外面的阳光。阳光很好，照在人行道上，把行人的影子拉得很长。她看着那些走来走去的人，他们穿着职业装，拎着公文包，踩着高跟鞋，脚步匆匆。他们知道自己在哪，知道自己要去哪。她呢？她站在一栋陌生的大楼门口，不知道下一站去哪。