屈服小说网

第 7 章（第1页）

第七章：陈诺

2007年的夏天，大儿子出生了。

那天是8月15号，长沙最热的时候。林薇记得很清楚，因为病房里的空调坏了，只有一台老旧的立式风扇在摇头，呼啦呼啦地吹着热风，吹得床头的病历单哗哗响。她躺在产床上，阵痛像潮水一样涌来，一波比一波凶，一波比一波疼。她以前不知道“疼”可以有这么多层次——起初是闷闷的酸胀，像有人在揉她的腰；然后变成尖锐的刺痛，像有人拿刀在划她的肚子；最后变成一种无法形容的、铺天盖地的、像是要把她整个人撕成两半的剧痛。

她咬着嘴唇，咬得很紧，嘴唇破了，血腥味在嘴里蔓延。她想喊，但喊不出来，因为喊了也没用。护士在旁边说“用力”，她就用力。说“休息一下”，她就休息。她像一个听话的士兵，执行着每一个命令，因为她知道，只有这样才能把这个孩子带到这个世界上来。

她在阵痛的间隙里想：当一个女人说“生孩子疼”，你永远不知道她说的“疼”是什么意思。不是形容词，不是比喻，不是“像被打了一顿”或者“像骨头断了”。它是一种你无法用语言表达的东西。像是有一辆卡车从你身上碾过去，又倒回来，又碾过去。像是你的身体被拆成了零件，然后又重新组装，但组装的时候装错了几个地方，零件对不上，卡在那里，动不了。

十六个小时。

从凌晨两点到晚上六点。十六个小时的疼。林薇到最后已经没有力气了，她的手抓着产床的扶手，指节发白，指甲嵌进扶手的缝隙里，磨出了痕迹。她的头发全湿了，贴在脸上，像一把黑色的海藻。她的嘴唇干裂了，护士用棉签蘸了水给她润嘴唇，她咬住了棉签，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

最后一次用力的时候，她听到了婴儿的哭声。

不是那种电视里演的美妙的、天使般的第一声啼哭。是那种皱巴巴的、沙哑的、像是被什么东西掐住喉咙的哭声。不好听。但林薇听到这个声音的时候，眼泪就下来了。不是难过，不是高兴，是一种说不清的东西从胸口涌上来，堵住了她的喉咙，从眼睛里冲了出来。

陈诺被护士抱到她面前。

皱巴巴的，脸上还有血渍和白色的胎脂，像一层薄薄的蜡。他的眼睛闭着，攥着拳头，拳头很小，比她的拇指大一点点。他的头发是黑色的，湿漉漉的，贴在头皮上。他的嘴唇是紫色的，在微微发抖。他看起来像一个小老头，丑得不像话，丑得让林薇想笑。但她没笑。她哭了。

她哭不是因为感动。她哭是因为——这个孩子是她忍着十六个小时的疼痛带到这个世界上来的。他什么都不知道，他的眼睛闭着，他的小手攥成拳头，他对这个世界一无所知，也不知道他的妈妈为了让他来到这个世界上，疼了十六个小时。他永远不会知道。他长大了，他会跟她吵架，会嫌她烦，会说“你根本不理解我”。她将为他付出她的一生，而他，什么都不会知道。

这就是母亲。

陈昊在外面等着。

产房的门关着，他在走廊里走来走去，走了十六个小时。王姨坐在走廊的椅子上，手里攥着一串佛珠，嘴在动，不知道在念什么经。陈叔也来了，站在走廊尽头的窗户前，抽烟，一根接一根，窗台上堆了一堆烟头。

孩子抱出去的时候，陈昊激动得不行。他伸出手，又缩回去了，不敢抱，怕抱不好。他弯着腰，凑近了看，看了很久，然后突然笑了，笑得很大声，笑声在走廊里回荡。

“我儿子！我儿子！”他喊。

他拍了照片，发朋友圈，配文是“母子平安，感谢老婆”。他给他妈打电话，声音很大：“妈，生了，儿子！”王姨在电话那头笑了，笑声隔着手机都听得清清楚楚，那种笑声不是高兴，是一种如释重负——是儿子，是孙子，是陈家的香火，续上了。

林薇被推出产房的时候，陈昊握着她的手，说了一句：“老婆辛苦了。”

林薇看着他，笑了笑，没有说话。她太累了，累得连笑的力气都快没有了。她的嘴唇上有咬破的伤口，血迹已经干了，结成黑色的血痂。她的眼皮很重，只想闭着眼睛睡觉。

但王姨抱着陈诺走过来，要把孩子放在她怀里。“喂奶，快喂奶，孩子饿了。”王姨说。林薇挣扎着坐起来，解开衣服，把孩子抱到胸前。陈诺的小嘴找到了□□，开始吮吸。那种感觉很奇怪，不疼，但也不舒服，像有什么东西从她身体里被吸走了，不只是奶水，还有什么说不清楚的东西。

她低头看着怀里这个小东西，他的脸贴着她的胸口，他的小鼻子呼出的热气喷在她的皮肤上，一下一下的，暖洋洋的。她用一根手指摸了摸他的脸颊，他的皮肤嫩得像剥了壳的鸡蛋，滑滑的，带着婴儿特有的奶香味。

她爱他。

这一点，她没有任何犹豫。

但她恨自己。

这一点，她也没有任何犹豫。

坐月子那一个月，是林薇婚后最难熬的日子。

王姨来照顾月子，住在了家里。不是“来帮忙”，是“来接管”。她搬进来了，带着她的枕头、她的被子、她的梳子、她的药膏、她的老花镜、她的绣了一半的十字绣。她把自己的东西摆进了主卧的衣柜——两件睡衣、三件外套、四双袜子、一双拖鞋。她的拖鞋跟林薇的拖鞋并排放在鞋柜里，粉红色的，绣着一朵花，比林薇的那双大一号，像两只母鸡带着一只小鸡。