屈服小说网

两座城（第3页）

隔着一千余里

出院后的日子，和住院时完全不同

没有人叫你六点半起床七点量体温，没有人把小纸杯放在你床头柜上，没有人问你“昨晚睡得好吗”“今天感觉怎么样”

你可以睡到中午，可以不吃饭，可以一整天不说一句话

没有人管你

周医生说“药不能停”，我吃了，每天准时吃

但除了吃药，我好像不知道该做什么

吃饭是应付，睡觉是应付，睁开眼睛这件事本身就是应付

我妈偶尔回来一次，通常是晚上，换了鞋就进房间，第二天早上我还没醒她就走了

有时候茶几上会多一袋水果，有时候冰箱里会多几盒牛奶

我从来没见过她买这些东西回来，大概是叫的外卖

有一天晚上她回来了，在客厅打电话，声音不大，但我听见了几句——“她出院了”“还行吧”“医生说继续吃药”。语气很平，像在汇报工作

挂了电话，她敲了敲我的房门

“吃饭了吗？”隔着门问

“吃了”

“药吃了吗？”

“吃了”

“行”

脚步声远了，然后是她的房门关上的声音

我躺在床上，盯着天花板上的裂缝

江鸢每天都会给我发消息

早上七点多，“起床了吗”

中午十二点，“吃饭了吗”

晚上九点多，“吃药了吗”

像三个闹钟，准时出现在手机屏幕上

我每次都回“起了”“吃了”“吃了”

她有时候回一个“好”字，有时候回一个笑脸，有时候什么都不回，但我知道她看见了

有一次她问“吃了什么”，我说“面条”。她说“什么面”，我说“方便面”

她发了一个省略号，然后说“你自己煮的？”我说“嗯”

她说“以后别吃方便面了，没营养”。我说“那你呢，你吃了什么”

她发了张照片过来————一碗白粥，照片拍得很模糊，像是手抖了

“就这个？”我问

“够了”

“你之前不是说阿姨给你煮面吗？”

“那天是那天，今天是今天”

我没有再多问

但我知道，她的“够了”意思是“吃不下别的了”

有一天晚上，她忽然打来电话

我接起来，听见她的声音从听筒那头传过来，有点哑，像是在忍着什么