屈服小说网

最后一排与第一排（第1页）

陆遥第一次走进高一（7）班教室时，就知道自己的位置是被世界遗忘的角落。

最后一排，靠垃圾桶。班主任按身高排座位，陆遥一米七二，在女生里像根突兀的竹竿。她的同桌是个男生，叫张磊，上课睡觉时会发出轻微的鼾声。陆遥的右边是窗户，窗外是冬青丛；左边是张磊的鼾声；前面是垃圾桶，每天早操后堆满早餐袋，散发出豆浆和肉包子的混合气味。

她在这个位置上坐了两个月，没记住全班人的名字。只记住几个必要的：班长王浩，因为他说话大声；体育委员李婷，因为她总借陆遥的橡皮；以及每周三和她一起擦黑板的人——值日表上印着”赵迟遇”，但她从未认真看过这个名字的脸。

赵迟遇坐在第一排正中间。那是教室的”首都”，离讲台最近，离粉笔灰最近，离老师的目光最近。陆遥偶尔往前看，能看见赵迟遇的后脑勺，马尾辫扎得很紧，发绳是深蓝色的，和校服颜色相近，像要把自己伪装成环境的一部分。

她们之间隔着四排座位，大约五米。这五米里有二十个学生，四十只耳朵，无数条窃窃私语的声音河流。陆遥从未想过要跨越这五米，直到那个周三。

2018年11月7日，立冬。下午第四节是班会，班主任宣布期中考试成绩。陆遥考得很差，数学67分，排在班级倒数第十。她无所谓，她打算学文科。班主任念成绩时，她在草稿纸上画了一只猫，猫的眼睛是两个”0”，代表她的数学分数。

班会结束，值日生留下。陆遥站起来，拿起黑板擦，发现第一排那个女生也站了起来，正看着她。

那是陆遥第一次正面看见赵迟遇的脸。很小，很白，眼睛大得不成比例，像漫画里的人物。但那双眼睛没有焦点，散散的，像在看着陆遥身后的黑板，或者黑板上的某个粉笔印。

“值日表上，”赵迟遇说，“我们是搭档。”

“我知道，”陆遥说，“每周三。”

“但你每次都最后一个来，”赵迟遇说，“擦两下就走了。”

“因为我要赶食堂的糖醋排骨。”

赵迟遇眨了眨眼。她的睫毛很长，眨起来像蝴蝶扇翅膀。“糖醋排骨是周二和周四供应，”她说，“周三没有。”

陆遥愣住了。她确实从未在周三吃到过糖醋排骨。她以为是自己跑得太慢，原来周三根本没有。

“你怎么知道？”

“我看过食堂的采购单，”赵迟遇说，“贴在后勤办公室门口。周三进货的是白菜和豆腐。”

陆遥低头看着手里的黑板擦。黑色的板擦上积着厚厚的粉笔灰，像一块被雪覆盖的石头。她忽然觉得，这个第一排的女生，和她生活在不同的世界里。在她的世界里，糖醋排骨每天都在，只是有时变成汤汁；在这个女生的世界里，一切都有明确的日程表，明确的进货单，明确的”有”或”没有”。

“那周三吃什么？”陆遥问。

“白菜豆腐，”赵迟遇说，“偶尔有土豆丝。但土豆丝太油，我不喜欢。”

“那你喜欢什么？”

赵迟遇想了想，像是在解一道需要严密推理的题。“我喜欢确定的，”她说，“比如周三确定没有糖醋排骨，比如黑板确定是黑色的，比如值日表确定我们是搭档。”

陆遥笑了。她走到黑板前，开始擦上半部分。赵迟遇走到下半部分，开始擦。她们的分界线在黑板的黄金分割点，大约偏下三分之一处。陆遥擦得很潦草，像在给黑板挠痒；赵迟遇擦得很慢，像在给黑板做手术。

“你擦黑板像在搞科研，”陆遥说。

“值日表上我们是搭档，”赵迟遇重复了这句话，“但我不知道你长什么样。现在知道了。”

“现在知道了，然后呢？”

“然后，”赵迟遇说，“周三的白菜豆腐，可以一起吃吗？”

陆遥看着她。赵迟遇的袖口已经沾上了粉笔灰，像一层薄雪。她的眼神还是散的，但嘴角有一个极小的弧度，像一道证明题里隐藏的条件。

“可以，”陆遥说，“但我还是会去食堂很快。只是，不是为了糖醋排骨了。”

“为了什么？”

“为了确定，”陆遥说，“确定有人和我一起吃白菜豆腐。”

赵迟遇的小弧度变大了一些。那是陆遥第一次看见她笑，虽然笑得几乎看不见。

她们一起走出教室。从教室到食堂，陆遥后来知道，是137步。但这一天，她没有数。是赵迟遇数的，在她身后，脚步很轻，像怕惊动什么。