一开始顾深月没在意。
知寒上三年级以后,在阁楼里提起一个新名字的次数多了。"林雨涵上课看课外书被没收了""林雨涵家猫生了三只小的""林雨涵说我头发扎起来好看"。深月在旁边看书,听到最后那句,翻页的手指停了半拍。
然后继续翻过去。什么都没说。
交朋友本身没什么。在学校有人说话的人,看起来正常,不会被人注意。她不需要注意。
是过了两周才意识到自己在数。
那天知寒提了三次——午休一次,放学路上一次,林雨涵在楼梯口等她去厕所又一次。同一个人,一天里,三次。深月当时在削铅笔,那种笨重的塑料卷笔刀,木头削下来薄薄一层刨花。她说了句"嗯,挺好的",把铅笔插回去。
刨花堆在窗台边上,被风吹得一抖一抖的。
她看着那层刨花,忽然想起来——知寒好久没在阁楼里对着书架犹豫半天了。以前她挑书会站很久,拿一本放回去,再拿一本。现在不了。学校有人陪她选。林雨涵也在三年级。
深月把那截铅笔头推进笔筒最里面。用力,推到指尖发白。
然后松手。
***
后来那一个多月里,她做了几件事。不是什么大事。
她在课间路过三年级走廊。五年级教室隔了两层楼,她没什么理由去那边。但她就是去了。每次都刚好是下课的时候,走廊上挤满了人。她站在天井边上,那个位置刚好能看到三年级的教室门——也不算"刚好",她知道站哪儿。
第一天经过的时候,林雨涵看见她了。一个穿高年级校服的姐姐站在光里,往这边看了一眼,笑了笑。很轻的笑,嘴角一弯就收回去了。不像"你好呀",像"我知道你是谁"。
然后走了。
第二天她又路过。这次冲林雨涵点了一下头——特别浅,几乎不算点头,就是一个微小的动作。三年级的小孩看不懂那个动作的意思。但小孩子有一种本能:你不需要懂,你会毛。
之后林雨涵来得少了。
深月没叫她不来的。她什么都没说。她只是放学的时候在校门口跟几个妈妈聊了几句——声音软,有礼貌,"林雨涵最近进步很大呢""阿姨辛苦了"。不是找茬,就是现身。让一个受宠若惊的家长回家,吃饭的时候顺嘴提一句"你跟顾家那个小姐姐挺熟?"
女儿没有答案。她们不熟。但女儿说不出"不熟"两个字——因为那件事实在太像"熟",又实在太不像。这个落差,三年级的小孩解释不了。
解释不了就会退。
***
那段时间知寒在阁楼翻书,手指一直搓书角,一页都没翻进去。
深月瞅了她一会儿。知寒坐在离她一步远的地方,缩着肩膀,整个人像被放在阴处的花。
深月起身,走过去,挨着她坐下。
过了几秒,知寒的脑袋靠过来了。枕在她肩上。
小女孩的头发是浅栗色的,灯底下有很薄的金边。深月闻到那股气味——不是洗发水,是厨房的油烟,混着一点洗洁精,底下压着一层很淡的蜡梅香。她都没注意自己什么时候摘过蜡梅给她。
深月没动。把头靠在窗框上,闭了眼。
知寒的呼吸落在她脖子旁边,一小片暖的,轻轻的——像在确认人在不在。
深月闭着眼,心里冒出来三个字。
这又对了。
不是想的,是直接冒出来的。她又只剩我了。这个念头和"应该"两个字一起到的,中间没有转折。没有"我是不是不正常",没有"万一她以后又跟别人好怎么办"。不是那种问题。