屈服小说网

我们的规矩（第1页）

阁楼是她的。

从老虎窗到旧地毯到箱子里那些没人要的东西，全是她一个人的。知寒来了以后也是——东西没变，多出来的那个人也不是访客，但这是她的地方。她从来没请过任何人上来。学校里的同学？没想过。父母甚至不知道她大部分下午待在这里。他们只知道"深月喜欢在楼上自己待着"——够模糊，够省心。

但现在多了一个人。她的应对是：

多放一个坐垫。把缺了耳朵的瓷猫摆在旁边。挑书的时候多拿一本——知寒认字比同龄人多一点，但还是有看不懂的。她记住了哪些会翻（带图画的、字大的、科普的），哪些不会（全是字的、太厚的、外语的）。

没跟任何人说。就是做了。

瓷猫是知寒来那天注意到的。她看见知寒的手指在猫耳朵缺口上轻轻摸了一下。什么都没说，记住了。知寒第三次来的时候，瓷猫移到了她坐垫旁边。

"这个猫。"

"嗯？"

"它耳朵缺了。"

"知道。本来就没有。"

知寒没再问。深月也没再解释——这猫是她五岁在跳蚤市场捡的，压在一堆杂货底下。她把它买回来，不是因为喜欢。猫在摊位上没人要。

她把猫摆在离知寒最近的位子。

日历上画了一个小小的圈。上个月周三，知寒多待了整整一下午。她在本子边上做了记号——不是心形，不是名字。就一个圈。然后合上了，笔搁回原处。

看钟的次数比以前多了。抬头，看一眼，低头继续翻书。抬头，看一眼。

没想过为什么。

现在这样够了。她跟自己说了好几遍。

一个下雨的周六。雨从早上开始下，没有要停的意思，打在阁楼的瓦片顶上噼噼啪啪。她把灯打开，翻完了一本书，然后发现自己没在看字。

窗户外面灰蒙蒙一片，雨声很密。过了一会儿才意识到自己在听——楼梯方向有没有脚步声。

知寒今天还没来。

季敏一大早在厨房指挥周末大菜，知寒大概被叫去帮忙了。她猜得到。但还是在听。

又翻了几页书。一句都没看进去。

一个多小时后门被推开了。知寒气喘吁吁地站在门口——头发被雨水打湿了一小撮，袖口挽到手肘，手指上还有洗菜留下的水渍。棉袄下摆多了一块湿痕，大概是撑伞的时候被风刮的。

"我妈终于放人了。"

她把旧布鞋脱在门外。鞋底是湿的，不想弄湿地毯。深月看着她弯腰放鞋——脊骨的线条在棉袄底下隐约可见。和一年前在偏厅蹲着的姿势差不多。一样瘦，一样轻。

深月站起来。从口袋里掏出手帕递过去。自己的手帕，棉的，白的，有暗纹边。

"头发湿了。"

知寒接过去擦头发。动作很快，擦了两下就准备还。深月没接。

"你留着。你那件棉袄没口袋。"

知寒低头一看——确实，棉袄连口袋都给拆了。她妈拆的，怕她往兜里装东西，装了就不好好走路。她没告诉过深月这件事。

"……谢谢。"

深月没应。坐回自己的垫子。

"以后你妈叫你干活，你就说你约了我。"

安静了一下。

"……我们真的有约吗。"

深月看着窗外。雨点在玻璃上往下爬。一条比一条慢。她看着最慢的那一滴。

"现在有了。"

下午的雨比上午还大。老虎窗被雨打得模糊，外面的屋顶和银杏树全罩在水雾里。灯是橘黄的。两个人坐在各自的垫子上。

深月把书合上了。

"季知寒。"

知寒抬头。