屈服小说网

他的孤单（第1页）

宋时予以为父母离婚是结束。但后来他发现，那不是结束，那只是另一种开始。

周若云搬去外地后的第一个月，他们还会每天通电话。周若云会问他“吃饭了吗”“作业多不多”“有没有好好睡觉”，他会一一回答，语气轻快，像在播报天气预报。电话的最后母亲会说“妈妈周末回来看你”，他会说“好”。

但周末到了，周若云没回来。她会发消息说“这周太忙了，下周吧”。下周到了，又说“下周”。再下周，电话从每天一次变成两天一次，从两天一次变成一周两次，从一周两次变成——“时予啊，妈妈最近有点忙，你有事就给妈妈发消息。”

有事。什么事算“有事”？考试没考好算不算？发烧到三十八度五算不算？半夜睡不着、一个人躺在空荡荡的房子里、听着自己的心跳声等待天亮——算不算？

他从来没说过这些事。

不是不想说，是不知道该怎么说。“妈，我想你了”——这句话太矫情了，不像他。“妈，你什么时候回来”——这句话太可怜了，也不像他。他习惯了说“没事”“挺好的”“不用担心”，像穿一件合身的衣服，穿了太久，脱不下来了。

宋远行那边更简单。离婚后宋远行搬去了公司附近的公寓，偶尔发消息问“生活费够不够”，他回“够”，然后对话就结束了。不是冷漠，是他们从来就不擅长说话。宋远行是那种把爱藏在工资卡里的人，每个月往卡里打钱，多一句话都没有。他不知道怎么跟儿子聊天，儿子也不知道怎么跟他开口。两个人像是隔着一扇透明的玻璃门，看得见对方，但听不见声音。

于是宋时予开始了一个人的生活。

早晨六点闹钟响，起床，洗漱，出门。在楼下的便利店买饭团和牛奶，边走边吃，走到学校的时候刚好把最后一口牛奶喝完。中午在学校食堂吃，放学后打球打到天黑，然后一个人走回家。到家的时候通常快八点了，打开门，屋里黑漆漆的，安静得能听到自己的呼吸声。

他开灯，换鞋，放下书包，打开冰箱。冰箱里有他周末买的速冻水饺和盒装牛奶，他拿出一盒牛奶，放进微波炉转四十秒——这是江临教他的，牛奶要温着喝。

一个人吃饭，一个人写作业，一个人洗澡，一个人躺到床上。房间里只有他一个人的声音，翻书的声音、按笔的声音、翻身时床垫发出的咯吱声。他有时候会开着电视睡觉，不是为了看，是为了听人声。任何一个声音都好，只要不是完全的、彻底的、让人发疯的安静。

他不敢让自己停下来。

一旦停下来，那些声音就会涌上来。不是别人的声音，是他自己的。他脑子里有一个很小的声音，总是在问他：为什么没人要你？是不是你不够好？你妈为什么不回来？你爸为什么连电话都不打？你是不是不值得被爱？

他用篮球堵住这个声音，用作业堵住，用对每一个人的笑容堵住——你看，我很好，我很忙，我有很多朋友，我不孤单。他在所有人面前都是一副“我没事”的样子，笑得阳光灿烂，说话中气十足，走路带风。

只有江临不一样。

江临第一次在更衣室撞见他哭的时候，没有问“你怎么了”，没有说“别哭了”，只是把纸巾放在椅子上，然后安静地离开了。那种安静不是漠不关心，是不打扰——你在难过，但你不一定想被人看见，所以我装作没看到。但我给你留了纸巾。

宋时予从来不知道，被一个人“装作没看到”的感觉，比被一百个人围着问“你怎么了”更让人想哭。

因为他知道，江临不是没看到，是看到了，但尊重他不想被看到的意愿。

后来他慢慢发现，江临能看到他很多别人看不到的东西。

他习惯揉手腕，江临注意到；他在深夜发消息，江临会回；他笑起来的时候眼睛是弯的但眉头是皱的，江临看到了。“你笑的时候眉头皱着。”江临有一天忽然说。宋时予愣了一下，伸手摸了摸自己的眉心——果然是皱着的。

他以为自己的笑容天衣无缝。

但江临看到了那条缝。

江临不说“你怎么了”，不追问他为什么难过，不会在他还没准备好的时候逼他开口。他只是陪着。在那间美术教室里，在深夜的聊天框里，在看台上并排坐着的时候，在操场的灯光下并排走着的时候。

他不说话，但他的陪伴说了一切：我在。你不用一个人。

宋时予不知道该怎么感谢这种陪伴。

他只会用他擅长的方式——对江临好。买他爱喝的牛奶，记住他不吃香菜，在他紧张的时候替他说话，在他害怕的时候握住他的手。他想让江临知道：你对我好，我也对你好。我们扯平了。

但江临说“不用还”。

不用还。

他第一次听到这句话的时候愣住了。他活了十七年，所有的关系都是“你对我好，我也对你好，不然我会不安”的模式。他怕亏欠别人，怕欠了之后还不起，怕还不起之后对方就会离开。他用付出来换取安全感，用对所有人的好来证明自己“有用”，因为“有用”的人不会被丢下。

但江临说不用还。

你不用对我好，我也会在你身边。

不是因为你有用，不是因为你会笑，不是因为你对所有人都好。

只是因为你是你。

这句话像一把钥匙，打开了一扇他不知道锁着的门。

十二月的第三个星期，母亲终于在周末回来了。