屈服小说网

他的恐惧（第1页）

江临花了很长时间才学会“开口”这件事。

不是不会说话。他会。只是把声音从喉咙里放出来，需要经过一道很窄很窄的门。门的这头是他自己，门的那头是别人。他在门后面站了很久，久到快忘记为什么要站在那里了。

小时候的事情，他很少想起来。不是记性不好，是那些记忆被压在了很深很深的地方，用一层又一层的东西盖着——画画、沉默、把拉链拉到最高的校服外套。但盖着不等于消失了。它们会在某些时刻忽然涌上来，比如有人突然喊他的名字，比如被很多人注视，比如他试图说出一句完整的话，却发现声音卡在嗓子里，怎么也出不来。

那是小学三年级的事。

其实他记不太清具体的日期了，只记得那天的阳光很亮，亮得刺眼。语文课上，老师让大家轮流朗读课文。别的同学读的时候，他坐在座位上，手心在桌面上蹭来蹭去，把课本的边角卷起来又抚平，抚平又卷起来。

轮到他的时候，他站起来。他记得那个站起来的高度——桌子只到大腿，视野忽然开阔了，看到全班同学的后脑勺，看到窗外的梧桐树，看到黑板上方“好好学习天天向上”的八个大字。

他张开嘴。

第一个字卡住了。

那个字不难念。是个“我”字。“我今天给大家朗读的是……”——就是那个“我”字，卡在喉咙里，怎么都出不来。他感觉自己的嘴巴在动，但声音像被什么东西堵住了，只能发出一些破碎的、含混的气流。

教室里开始有声音了。窃窃私语。有人笑了一声。有人学他，故意结结巴巴地重复那个“我”字。

他的脸烧了起来。

老师说了句什么，他没听清。他只记得自己坐下了，坐下的时候椅子发出很大的声响，所有人都看着他。他低下头，把脸埋进摊开的课本里，课本上有淡淡的油墨味，还有他昨天画在页边的一个小人——那个小人没有嘴巴。

后来事情变得更糟。

“结巴江”这个外号从什么时候开始叫的，他已经没有印象了。他只记得课间的时候，有人故意走到他面前，用一种夸张的、断断续续的声音说：“江、江、江临，你、你、你说句话啊。”

他把头低下去。

对方把声音压得更低，学着大人的腔调：“你这样不行啊，以后怎么跟人说话啊。”

他记得那些笑声。不是恶毒的，不是凶狠的，甚至算不上恶意。只是那种小孩子特有的、不知道轻重的、把别人的痛苦当玩笑的笑声。但正因为它不算恶毒，所以更疼。因为没有人会觉得这有什么大不了的。不过是小孩子闹着玩嘛。多大点事。

他成了全班的笑话。不是那种被欺负得鼻青脸肿的、看得出来的伤害。是那种看似无害的、细水长流的、每天都在发生的——学他说话、模仿他结巴、故意在他面前大声朗读课文然后转过头看他。

他把嘴巴闭紧了。

不是生气，是害怕。怕一开口就会听到那些笑声。

十一岁那年，父母带他去看了语言治疗师。

治疗室的墙上贴着字母表，桌子上摆着一些卡片。治疗师是个四十多岁的女人，声音很温柔，说话的时候会弯下腰，让视线和他平齐。

“来，跟我念，”她指着卡片上的图画，“苹果。”

他张了张嘴。

“苹……苹果。”

“很好，再来一次。苹果。”

“苹果。”这次顺了一些。

“你很棒。”她笑了，“你看，你不是不会说，你只是需要比别人多一点点时间。”

他很喜欢那个治疗师，因为她从不着急。她不会催他“快点说”，不会替他说完那句话，不会在他卡住的时候皱眉头。她只是等着。安安静静地、耐心地等着。

但出了那间治疗室，世界就不是这样的了。没有人会一直等你。你卡住了，他们就替你说了。你说得慢，他们就去做别的事了。你紧张到说不出话，他们就给你贴上一个标签——“内向”“高冷”“不合群”——然后绕过你，去找下一个愿意说话的人。

他学会了用沉默保护自己。

不说话，就不会卡住。不开口，就不会被人笑。不跟人靠近，就不会被丢下。他把自己缩成很小很小的一团，缩在校服领口后面，缩在速写本里面，缩在那个不需要开口、不需要解释、不需要讨好任何人的世界里。

只有画画不需要说话。

画里的线条不会催他，不会笑他，不会在他画到一半的时候走开。他可以一笔一笔地、不慌不忙地、用自己舒服的速度，把心里那些说不出来的东西，一页一页地填满。

后来他遇到了宋时予。