屈服小说网

需要与被需要（第1页）

宋时予不知道自己是什么时候睡着的。

他只知道醒来的时候，手机屏幕上是凌晨五点四十七分。窗外还是黑的，冬天的天亮得晚，整个城市沉在一种灰蓝色的、半透明的寂静里。

他躺着没动，盯着天花板看了很久。然后他起床，洗脸，刷牙，换了衣服。出门之前他把那盒从便利店买的牛奶放进微波炉里转了四十秒，用手背试了试温度，揣进外套口袋里。

他到教室的时候还不到七点。

教室里只有两三个人。江临不在。

宋时予把牛奶放在江临桌上，压了一张便签纸。纸上只写了两个字：早。

不是“对不起”，不是“你还在生气吗”，不是“我们聊聊”。只是一个“早”。像什么都没发生过一样。但他知道不一样。以前他放牛奶的时候心里是笃定的——笃定江临会看到，会拆开喝，会在便签纸背面画一个小人还给他。今天他把牛奶放下的时候，心里空落落的，像往一个很深很深的井里扔了一颗石子，半天没有听到回响。

他去操场上跑了两圈。冬天的风刮在脸上像小刀，他把领口竖起来，缩着脖子跑。跑到第二圈的时候，他看到一个穿校服的人从教学楼方向走过来，逆着光，看不清脸，但那个走路的姿势他一秒就认出来了——肩膀微微内收，步伐不快不慢，像一株把自己藏起来的植物。

江临走过去了。没有往操场这边看一眼。

宋时予停下来，手撑在膝盖上喘气。他看着那个背影消失在教学楼门口，心里有个声音说：你活该。

第一节课，宋时予没有回头。

不是说不想回头。是不敢。他能感觉到那个方向有什么东西在烧着他的后脑勺，但他不敢转过去确认。他怕看到的是一颗低着的、不肯抬起来的头。

课间的时候，他经过江临的座位。

牛奶还在桌上。没有喝。便签纸也还在，他写的那张“早”安安静静地压在牛奶盒下面，没有被翻开过。

他走过去，没有停。

中午吃饭的时候，宋时予端着餐盘站了很久。他习惯的那个位置——食堂最后一排靠窗，江临对面——是空的。但江临不在那里。他在美术教室。宋时予知道，因为他从美术教室门口经过的时候，透过门上的玻璃看到里面有人。他没敲门，没推门，只是站了一会儿，然后走了。

他坐到篮球队队友中间，有人问他“你怎么来了”，他笑了笑说“今天想吃肉”。队友们哄笑，有人拍他的肩膀，有人往他碗里夹了一块红烧肉。他笑着吃了，觉得那块肉什么味道都没有。

下午的自习课，他没有去美术教室。

这是他们在一起之后，他第一次没有去。

他在教室里坐了整整四十分钟，面前摊着英语课本，一个字都没有看进去。窗外有人在打篮球，砰砰砰的声音一下一下地传过来，像心跳，又像倒计时。

他在等什么？等一条消息？等一个“嗯”？等一扇关着的门重新打开？

他不知道。

他只知道，如果今天下午他再去美术教室，坐在那个人对面，两个人都不说话，那种沉默会比一个人待着更难受。

第四节课的时候，他的手机震了一下。

他几乎是条件反射地划开屏幕——是班级群的消息，有人在问作业。

没有江临。

他把手机反扣在桌上，趴了下去。

放学的铃声响了。宋时予收书包的动作很慢，慢到教室里的人都走光了，他才把最后一本书塞进包里。他站起来，看了一眼最后一排靠窗的位置——江临的座位。桌面上干干净净，什么都没有。

那盒牛奶不见了。

宋时予站在原地，心脏猛地跳了一下。

他快步走到江临的座位旁边，弯腰看了看抽屉里。没有。垃圾桶里。也没有。牛奶盒不在教室里，不在垃圾桶里——那就是被拿走了。带走它的那个人，可能是在某个他没注意到的课间，可能是趁教室没人的时候，走过来，把那盒牛奶从桌上拿起来，拆开，喝掉了。然后把便签纸也拿走了。

宋时予站在空荡荡的教室里，忽然觉得眼眶有点热。

他掏出手机，给江临发了一条消息：

宋：“牛奶好喝吗？”

这一次，消息显示“已读”。