屈服小说网

第十四章 未完的账（第1页）

张玉芬发病那天，星期二。天气预报说了四个字：“多云转阴”。这话跟没说一样。天晴天阴，人该出门还得出门，日子该过还得过。

她照例要去长江道图书批发市场。凌晨四点半，屋里还黑着。先掏那个折叠小推车，拉开，“咔哒”一声锁紧。车是铁管的，蓝漆掉得斑斑驳驳，推起来右边轮子有点歪，一路“咯噔咯噔”，像自个儿给自个儿报数。车上捆了两个大包袱皮，一红一绿，洗得发白。现在瘪着，等回来就得塞满书，鼓得像俩吃撑了的肚子。

五点十分出门，地藏庵大街的路灯还黄蒙蒙地亮。推车声在静夜里格外响，“咯噔，咯噔”，一步是一步的数。走到公交站，头班车刚好来。车停稳，门“哧啦”一声——麻烦就从这儿开始了。

张玉芬先把小推车往踏板上推。轮子卡在台阶缝里，得弯下腰，两手抓住车架，使劲一提。膝盖“咯吱”一声，她吸了口凉气。上了踏板，还得把车往里拖。车厢里空荡荡，就两个早起的老人。司机从后视镜里看她，开了口：

“你这车……占地方啊。”

张玉芬没吭声，从兜里摸出两个一元硬币，“叮当”两声扔进票箱。像投了两个问路石，没听见回响。司机又说：“按规定，你这算大件行李，得再买一张票。”

这话张玉芬听过八百六十遍了。她低着头，把小推车推到后门边的空地，用腿抵住，不让它滑。然后从怀里掏出那个磨得发亮的月票卡，在读卡器上贴了一下。“滴”一声。

司机从镜子里看她，她也从镜子里看司机。两人都没再说话。过了半晌，司机扭回头，嘟囔了一句：“每次都这样。”

车开了。张玉芬扶着栏杆站稳。窗外的街景一点点亮起来，像显影液里慢慢浮出的人脸。她知道司机说得对，按规定是该再买一张票。可规定是规定，日子是日子。一张票两块钱，来回四块。一个月二十多个来回，就是一百来块。一百来块能买三十斤面条，能交半个月的水费，能给姚华添件打折的汗衫——汗衫也是衣裳，能遮体，能挡风。

这脸皮不是天生就厚。是日子一天天磨出来的，像河底的石头，磨圆了，磨滑了，也磨硬了。刚开始她也脸红，也小声解释“就一点书，不占地儿”。后来发现脸红没用，解释也没用。你不掏这两块钱，人家就说你；你掏了，自己心里疼。最后索性不说了，该干嘛干嘛。你嘟囔你的，我站我的。穷到一定份上，脸皮就成了一层茧，厚实，耐磨，挡风挡雨还挡闲话。闲话这东西，听多了也就那么回事，又不能当饭吃。

到市场时天刚蒙蒙亮。老陈的摊位在最里头，要穿过长长一条通道。两边的摊位还蒙着防雨布，像一排排睡着的巨人。她推着小车，轮子声在空旷的市场里回响，“咯噔，咯噔”，像唯一的活物在走夜路。

老陈正在卸货，看见她，抹了把额头的汗：“张姐，真准时。”说着从车上搬下一箱《黄冈密卷》，纸箱落地“砰”一声，扬起一片灰，像下了一场微型雾。

“新到的，厚。”老陈撕开胶带，抽出一本。书脊确实厚，抵得上半块砖。封面红得扎眼，“最新修订”四个字烫着金边，在节能灯下反着光，光里都透着一股子累。

张玉芬接过来掂了掂，没说话。沉不沉都得进，学生要，学校要，考试要。她蹲下身，开始一本本数。数好了，在账本上记数字。字写得大，一板一眼，像小学生描红——她这辈子就认这个，一笔是一笔，一画是一画。

七点半，市场活过来了。人声、车声、卸货声混成一片，像一锅突然煮开的水。张玉芬把挑好的书分两摞，用红绿包袱皮包好，十字交叉捆在小推车上。绳子勒得紧，书被挤得变了形，看着都喘不过气。

推车出市场有一段上坡。平时她能一口气上去，今天推到一半，觉得不对劲。先是眼前飞起几只黑点子，忽闪忽闪，像夏天雨前的蠓虫。她停下，喘口气，以为是没吃早饭。可再推时，右胳膊忽然使不上劲了，像不是自己的，是借来的，到点得还。接着半边身子发麻，从肩膀麻到手指头，像通了电，还是断断续续的那种。

卖煎饼的大姐正摊面糊，瞥见她停在那儿，喊了一嗓子：“张姨，歇会儿啊？”

张玉芬想应一声，嘴张开了，却发不出声。舌头在嘴里打着卷儿，不听使唤，像条离了水的鱼。她想抬手摆摆，示意没事，可胳膊抬到一半，软软地垂下来，像根煮过头了的面条。

这时更怪的事来了。她看见煎饼摊的招牌在晃，不是风吹的那种晃，是整个画面在晃，像隔着一层晃动的水。大姐的脸也变得模糊，嘴巴一张一合，声音却遥远得很，隔山隔海似的——山是书山，海是题海。

她想扶住小推车，手摸过去，摸了个空。其实车就在那儿，可她判断不了距离。眼前的东西都在，可位置全乱了套，像被人胡乱推了一把的积木。

“哎，张姨？”大姐放下铲子，从摊位后绕出来。

张玉芬想往后退一步，腿一软，整个人就往下坐。不是摔倒，是瘫下去，像一袋突然散了架的粮食。屁股先着地，不疼，只是震了一下，震得心里空荡荡的。接着上半身也倒下去，侧躺着，脸贴着冰凉的水泥地。地真凉啊，凉气顺着脊背往上爬，爬得比她的念头还快。

小推车还立在旁边，两个包袱鼓鼓囊囊的，俯视着她。书不说话，书只是看着。

“哎哟！这是咋了？”煎饼大姐的声音真真切切响在头顶。

接着是杂沓的脚步声。一双旧皮鞋停在她脸前，鞋头开裂了，露出里面的灰袜子。是个男人的声音：“咋躺地上了？喝多了？”

“大早上的喝什么酒。”另一个女声，尖细，像锥子，“脸咋歪了？你看她这嘴……”

张玉芬想说话，想说我没喝酒，我就是有点晕。可嘴里只能发出“嗬……嗬……”的声音，像破风箱在拉。右半边脸贴在地上，左半边脸朝着天。她能看见一片长方形的天空，灰蓝色，有云慢慢飘过去，云也不急，云有的是时间。

人越围越多。腿，很多腿。牛仔裤，西装裤，花裙子，塑料凉鞋。有个穿校服的小女孩蹲下来，声音嫩嫩的：“奶奶，你疼吗？”

张玉芬眨眨眼。她想说不疼，就是动不了。可话卡在喉咙里，变成一口上不来也下不去的气。

“是不是中暑了？”有人说。

“不像，中暑脸不歪。”

“打120吧？谁有手机？”

“打了打了，刚打过。”

有个戴金链子的男人挤进来，嗓门很大，像自带喇叭：“都让让！堵这儿干啥？会不会是癫痫？”说着就要来扳张玉芬的肩膀，“得让她侧躺，别噎着！”