回来,不是过来。
回来这个词包含着一个判断:北京不是他的起点,她的工作室才是他要走回的地方。
他走出去了。门关上。
绫站了很久。
然后走到桌前。
翻开笔记本。
右手拇指把本子边缘压出一道指甲痕。
然后她拿起筷子夹了一片渍物。
送到嘴边。
嚼了两下停在口中。
她不是在尝味道——是在确认一件事:这罐渍物用的三盆糖是他给的。
纸上米醋也是他给的。
今晚,他不是来被她照顾的——他来的时候已经带着自己的东西。
合上笔记本。
她走到窗边。
拉开帘子。
静安区的霓虹还在闪。
今天还有月亮。
一弯细的。
窗玻璃倒影里她看到自己的脸。
嘴角没有弧度。
不是不高兴。
是比高兴更复杂——她在想一件事。
他没有说十天后我会回来。
他说我回来了会来。
这句话意味着,他把她这里当成了需要被回的家。
……
??日期:08-14
?时间:07:15
???地点:顾衍深公寓
清晨六点半,他起床冲澡。
莲蓬头水温调得比平时凉,水流打在腰后腰方肌位置,那是昨晚她掌心放上去的地方。
他抹沐浴露的时候用手掌在那里多停了一会。
不是按摩,是在找回那晚的感觉。
七点整。
行李箱摊在床上。
灰色登机箱,硬壳。
他叠了四件衬衫,袖口全对齐。
然后从柜子里拿出那只小纸袋——她给他的渍物。
茄子。