他不是在学。
他每次都在看她,看完了回去想了又想。
她把他的手从纸巾上拿开,握住。放在自己膝上。拇指按在他内关穴上。旋转六圈。他的脉搏比平时高一点。不是累。是满足。
好了。
他站起来。
穿衬衫。
从领口开始扣。
三颗扣完,手指没有停,继续往下。
全扣完。
他的精细动作控制力已经完全恢复了。
然后他拿起外套,走到她面前。
不是门口。
是走到她面前。
低头。自己的额头贴上她的额头。没有亲嘴。只是贴额头。他的鼻尖在她鼻梁上碰了一下。
擦这边了。
他说的。
不是她。
他把她的词从她嘴里拿过来,当成他给她的落点。
然后他转身走到门口。
换鞋。
开门。
走廊的灯修好了。
白光。
他的影子投在地板上。
周三出差。
嗯。
可能要十天。
十天。
她重复了他的时间。
不是问,是记。
她在笔记本里从来不用数字记他下次什么时候来——她用的是周三周一周五。
她把他的行程用自己心里的日历一格一格对应上。
十天。
十天之后是下周六。
我回来了会来。
他说了这句话。
不是我会联系你。
不是帮我预约。
是我回来了会来。
那是他第一次用到回来这个词。