屈服小说网

窑火与地动（第2页）

从前她一直觉得，让自己的孩子降生到这样的世界，无法享受到她所熟知的、本来以为理所当然的未来一切物质享受和高等教育，这是一件很残忍的事情，对她的孩子来说也不公平。所以她一直有些抵触。但现在她忽然觉得，就算她的孩子将来不懂微积分，不知道航天飞机，又或者到老都只能像他的父辈那样在这片丛林里以狩猎为生——这又有什么关系呢？他的父亲会教他勇敢坚韧，教他怎么在风雪中辨别方向，怎么在密林中追踪猎物，怎么在摔倒的时候不哭，自己站起来，拍拍膝盖上的泥，继续往前走。她会教他感恩知足，教他在吃到好东西的时候说“好吃”，在收到礼物的时候说“谢谢”，在伤害了别人的时候说“对不起”，在被人帮助的时候记住那张脸。他会在属于他的世界里成长，爬树，捉鱼，追蝴蝶，数星星，听风的声音，闻雨的味道。直到他遇见自己心爱的姑娘，就像他父亲遇见她一样。她又怎么能单凭自己的喜好而剥夺掉他享受这一切的权利呢？

有了孩子，她和蒙猛的生活会更充实。他们会一起看他第一次走路，第一次说话，第一次自己捧起碗喝汤。他们会在他睡着的时候，并排躺在兽皮上，头挨着头，小声地说着“他今天又长高了一点”“他的眼睛像你”“他的鼻子像我”。他们会在他哭的时候轮流哄，在他笑的时候一起笑。他们两个才是真正意义上骨肉相连的男人和女人。不是谁靠谁活着，不是谁为谁牺牲，是他们一起，把一个新生命带到了这个世界上，然后一起看着它长大。她把手放在自己的小腹上，那里还是平坦的，柔软的，温热的，像一块被春天的阳光晒了一整天的、还没有来得及播种的、湿润的、松软的、等待着什么的土地。

这一晚是她的最佳受孕期。她使出了浑身解数缠住了他。

岩洞里很安静，只有火堆里偶尔爆出一两颗火星，发出细碎的噼啪声。火光把他们的影子投在洞壁上，两道影子交叠着，分不清哪一道是谁的。

蒙猛离开这里出去狩猎，已经三天两夜了。

沐子努力阻止过他。她站在洞口，堵住他的路，一遍遍地告诉他，他们储存起来的东西已经能够支撑到明年开春了。她掰着手指头数给他听：鱼干多少串，肉干多少摞，干果多少袋，薯根多少筐。她算给他看，一天吃多少，能吃多少天。她把数字算得清清楚楚，像一个在年底盘点的、库房里堆得满满当当的、不用为来年发愁的、心满意足的掌柜。她甚至拿出账本——用木炭在兽皮上画的那些歪歪扭扭的符号，一笔一笔地指给他看。他看完了，点了点头，然后说：“我发现了一头剑齿虎的踪迹。”他的眼睛里有光，不是那种在黑暗中发出来的幽光，而是一种更亮的、像一个人在黑暗中看到了猎物、屏住了呼吸、手指搭在弓弦上、身体绷成了一张弓、箭在弦上、不得不发的那种光。

沐子的心沉了一下。她知道那头剑齿虎。前几天他在林子里发现了它的脚印，回来跟她说的时候，她的后背一阵发凉。那个脚印比她两个手掌并在一起还大，爪尖在泥地上戳出了四个深深的洞。它就在附近，也许在山的那一边，也许在河的那一头，也许正在某一棵大树下睡觉，也许正在某一条小路上徘徊，等着什么食物自己送上门来。它的存在本身就是一个威胁，像一个悬在他们头顶的、不知道什么时候会落下来的、巨大的、沉重的、会砸碎一切的石头。蒙猛说，如果可以猎到，这就是他最后一次狩猎了。他们的这个冬天完全可以不用为肚子发愁。而且更重要的是，她能得到一张虎皮御寒。这里的寒冬就和酷暑一样极端，没有足够厚的皮毛，他担心她挨不过去。他说话的时候不看她，看着火堆，看着那些跳动的、明灭不定的、不知道什么时候会熄灭的火焰。他的声音很平，像在说一件他已经决定了、不需要再商量的事情。他再三向她保证自己不会硬拼，他会在虎出没的周围设置陷阱，他会很小心地保护好自己。

“让我去试试吧。我能对付它。我保证很快会回来。”他握住她的肩，看着她的眼睛说道。他的手很重，重到她的肩胛骨被压得有些疼。他的手指微微用力，像在攥住一件他怕一松手就会飞走的东西，又像在用这种方式告诉她——我会回来的。我一定会回来的。沐子看着他，看着他的眼睛，那双深褐色的、在火光中闪着温暖光芒的眼睛。她看到了里面有一种她从来没有见过的东西，不是倔强，不是固执，是一种比那更深、更沉、更重的、像是一块被压在水底很久的、被水流冲刷了很多年的、棱角已经被磨圆了但重量还在的石头。她知道，自己已经无法阻止他了。

他平日虽然都被她使唤得像个陀螺样转个不停，什么都听她的——让他洗头他就洗头，让他用筷子他就用筷子，让他刷牙他就叼着树枝在嘴里捅几下——但她渐渐明白，他其实是个非常执拗果决的人。一旦真正认定了一件他自己认为正确的事情，就算她有九牛之力也扯不回他的头。他不是不听话，他是在那些不重要的事情上听她的话，让她高兴。在真正重要的事情上，他听他自己的。

她只能让他带着小黑一起出去。这是她最后的底线了。她蹲下来，把小黑叫过来，用手摸了摸它的头，看着它的眼睛说：“跟着他，保护他。”小黑不知道听没听懂，但它看着她，眼睛亮亮的，尾巴摇了一下。它已经长大了不少，快到她的膝盖了，后颈和背脊上的那几个白点已经冒出了尖尖的角，硬硬的，扎手。它跑起来的时候快得像一阵风，扑倒一只野兔只需要一眨眼的功夫。她不知道小黑能不能帮到他，但她希望小黑在，至少他在林子里不会那么孤单。她这样对自己说。这是她最后的底线了，他接受了。

蒙猛带了一满皮囊用军刀削得尖锐无比的箭、几杆长矛和另外一些设陷阱用的工具绳索，把皮囊斜挎在肩上，长矛握在手里，弓箭背在背上。他站在洞口，回头看了她一眼。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀上了一层金红色的、温暖的光。他的脸上有胡茬，青青的，硬硬的，密密地铺在下颌和两腮。她想，他出门的时候应该刮一下胡子的，这样看起来精神些。她没有说。她只是站在那里，看着他，看着他的眼睛。他的眼睛里有光，那种光不是她在每一次他出门时都能看到的。那光里有期待，有紧张，有一点点她读不懂的、像是一个人站在悬崖边上、看着下面的深谷、深吸一口气、然后纵身一跃时的光。她压住心头的不安，强迫自己不要去想那些有的没的，不要去想那头剑齿虎有多大的牙齿，不要去想他的陷阱会不会塌，不要去想他的箭够不够利。她不要想。她只想他很快会回来，带着一张虎皮，或者不带。不带也没关系，她不要虎皮，她只要他。

她跟他说：“不要走太远，早些回来。”他说：“好。”她跟他说：“陷阱挖深一点，别让它扑上来。”他说：“好。”她跟他说：“天黑之前要找个安全的地方过夜，不要睡在低洼处。”他说：“好。”她跟他说了很多，他都说“好”。他走过了壕沟上的梯子，收起了梯子，藏在沟边的灌木丛里，用枯枝盖住。然后他直起身，看了她一眼，转身走了。小黑白了他一眼，跟在他后面，走了几步，又回头看了看她，摇了摇尾巴。她朝它挥了挥手，说：“去吧。”它转身跑了，跑了几步，又回头看了看她，然后消失在拐角处。

沐子站在沟边，看着那个拐角，看了很久。风从谷地的远处吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。太阳已经升得很高了，阳光照在沟沿上，照在那些枯黄的草叶上，照在她脚前的那一小片泥地上。她站在那里，一动不动，像一个被定住了的、不会动的、眼睛还在看着的、心里在数着什么的雕像。她数着他走了几步，数到一百的时候，她忘了刚才数到哪里了。她转过身，往回走。

她压住心头的不安，强迫自己不停地做事情。收晒柴火、捕鱼、用已有的皮毛缝帽子靴子……她不敢停下来，生怕一停下来就会不住地想着蒙猛，为他的安危担忧。她蹲在溪边收网，网里有几条鱼，她把鱼从网里捡出来，放在椰壳里，拎回洞口，用盐腌上，挂在架子上晾晒。她缝帽子，把两块皮子叠在一起，用骨针一针一针地缝，缝得歪歪扭扭的，但结实。她把帽子举到眼前看了看，大小应该合适。他比她高，头也比她大，她把自己的头围放大了两圈，应该差不多。她把帽子放在石台上，等晚上再让他试。她缝靴子，靴子难缝，要用好几块皮子拼在一起，底要厚，帮要高，里面要衬一层软软的绒毛。她缝坏了一只，拆了重缝，又缝坏了，又拆了重缝。她的手被针扎了好几下，指尖上冒出细细的血珠，她把手指含在嘴里，吸了吸，继续缝。她不敢停下来。

她有时甚至有些恨蒙猛，觉得他根本不是在为她考虑。她最需要的根本不是一张御寒的虎皮，而是他在她身边时带给她的安全感。那张虎皮能暖她的身，但能暖她的心吗？他不在的时候，她一个人坐在火堆边，听着外面的风声，听着狼嚎，听着树枝被雪压断的咔嚓声，手里攥着那把红色的小刀，眼睛盯着洞口，不敢闭眼。那张虎皮能替她挡住这些吗？她需要的不是一个东西，是一个人。他走了，把她的安全感也带走了。

他看起来很是乐观，她也相信他的能力。他是丛林里最强的猎手，他熟悉每一条路，认得每一种野兽的脚印，能从风的方向判断天气的变化，能从鸟的叫声知道远处的林子里有什么东西在移动。他不会迷路，不会饿死，不会轻易被任何野兽伤到。可是……该死的，她就是会害怕。害怕那头剑齿虎比他更快，比他更猛，比他在林子里见过的任何一头都大。害怕他的陷阱没有挖好，害怕他的箭没有射中，害怕他会在某一个她不知道的地方、在她看不到的、听不到的、摸不到的、遥远的、漆黑的、只有风在嚎叫的林子里，倒下去，闭上眼睛，再也不回来。

又是一夜来临了。

沐子已经无法入睡。她裹着兽皮，坐在火堆边，眼睛盯着洞口。火光照着她苍白的脸，照着她眼底两团青黑色的、像被谁用手指抹上去的、抹不掉的阴影。小黑不在，蒙猛不在，洞里空荡荡的，只有她一个人。她听着外面的风声，风从峡谷的入口灌进来，在壕沟的上方打着旋，呜呜咽咽的，像一个人在远处哭。她听着树枝被雪压断的咔嚓声，一声，两声，三声，断断续续的，像有人在黑暗中掰着一根一根的枯骨。她听着自己的心跳，咚咚咚的，很快，快到她的耳朵里全是血液奔涌的轰轰声，像有人在她的太阳穴两侧各点了一面鼓，不停地在敲。外面任何一个微小的响动——树枝被风吹动，石头从崖壁上滚落，远处不知名的鸟叫了一声——都能让她跳起来飞奔出去。她冲到洞口，掀开门帘，月光涌进来，照着她急切地、慌乱地、四下搜寻的眼睛。外面什么都没有，只有月光，只有雪地，只有那条空荡荡的、延伸到峡谷深处的小路。她一次次地失望而归，回到火堆边，坐下，把兽皮裹紧，继续等。

半夜的时候，她突然感到身下传来一阵微微的晃动。像有人在她坐着的石台下面推了一下，不重，但她整个人都跟着晃了一下。

她一愣。

头顶的岩洞壁上已经扑簌簌地掉下无数砂土和小石块。砂土落了她一头，细碎的，干燥的，带着陈旧的、被埋了很久的泥土气息。小石块砸在她脚边，弹了一下，又砸了一下，又弹了一下。它们落在火堆里，把火星溅起来，落在她手背上，烫得她缩了一下手。

地震。

她猛地惊醒过来，像一只被冷水浇醒了的猫，浑身的毛都炸了起来。她连鞋都来不及穿，赤着脚就往外面的空地上跑。脚下的地面在晃动，不是那种平平稳稳地晃，而是一会儿往左，一会儿往右，一会儿往上顶，一会儿往下沉，像一艘在暴风雨中被巨浪拍打的、随时可能散架的船。她整个人就像喝醉了酒那样站不住脚，东倒西歪的，手扶着洞壁，壁上的石头在她手心滑了一下，她没扶住，踉跄了两步，膝盖磕在地上，疼得她闷哼了一声。她爬起来，继续跑。边上的崖壁上不断滚落大大小小的石块，有的从她身后滚过去，轰隆隆的，像有人在山上推着石磨。有的砸在她前面几步远的地方，“砰”的一声，碎石四溅，砸在泥土上，砸在枯草上，砸在她脚前的雪地上，砸出一个一个深深的坑。她几乎是狂奔到一片宽敞的空地上。那片空地离崖壁远，四周没有大树，是她和蒙猛平时晾晒柴火的地方。她跑得太快，脚下没站稳，一下子趴倒在地上。手掌撑在碎石上，硌得生疼，膝盖磕在地上，疼得她龇了龇牙。她趴在那里，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里像一只被关在笼子里的、扑棱着翅膀的、拼命想飞出来的鸟。

震感很快过去了。大地恢复了平静，像一个发了一通脾气的人，发完了，累了，喘着粗气蹲下来了，不说话了，安静了，但脸上的表情还在告诉你——我还没消气。她趴在地上，等了很久，确认地面不再晃了，才慢慢地、一点一点地撑着地面坐起来。她坐在地上，听着自己的心跳从狂奔变成快走，从快走变成散步。她抬头看了看天空，月亮还在，星星还在，云还在慢慢地飘着。风还在吹。她的后背全是汗，凉凉的，黏黏的，贴着她的鹿皮上衣，很不舒服。

她耳边却听到远处丛林里传来的阵阵响声——那是夜间栖息的动物们被这场突然袭来的地震惊动所发出的骚动。鸟在叫，不是平时那种婉转的、悠扬的、像在唱歌一样的叫，而是尖锐的、短促的、像在被什么东西追赶时发出的惊恐的、撕裂的、让人头皮发麻的叫声。狼在嚎，那声音又长又凄厉，像一个人在哭，哭得嗓子都哑了，还在哭。还有她听不出是什么动物的叫声，沉的，闷的，像一面被蒙上了厚布的鼓，被人一下一下地、不急不慢地、但每一锤都敲在人心口上地敲着。这些声响一直持续了很久，才慢慢平息下来。鸟不叫了，狼不嚎了，丛林恢复了它应有的、深沉的、古老的、像什么也没发生过一样的寂静。

惊魂未定的沐子许久才觉得自己有力气站起来。她的腿还在发软，像两根被煮过了头的、软塌塌的、站不直的面条。她扶着旁边的一棵小树，站了一会儿，等腿不那么软了，才深一脚浅一脚地回到洞里。洞里很黑，火堆已经灭了，只有余烬还在，暗红色的，像一窝快要熄灭的、还在做着最后的挣扎的、拼命地、努力地、不想让自己灭掉的火种。她摸到手电打开，一束橘黄色的光柱射出去，照在洞壁上。那些被烟熏黑的、凹凸不平的石面上，落了一层灰白色的灰尘。她把手电往上抬了抬，照了照洞顶。洞顶没有裂，只是掉了一层泥沙和碎石。她微微松了口气，又用手电照了照四周，洞壁没有裂，石台还在，石台上的陶碗陶罐还在，只有几个被震倒了，滚到了地上。她把它们捡起来，检查了一下，没有碎。

刚才的地震并不严重，没有毁坏她的家，只是地上掉落了许多顶上震下来的碎石和泥沙。她到边上储藏食物的洞穴里看了看，也是差不多的情况。肉干还是整整齐齐地码在木架上，鱼干还是串在绳子上，干果还是装在陶罐里，薯根还是堆在角落里，上面盖着干草。只有几块石头从洞顶落下来，砸在地上，把地面砸了几个坑。她蹲下来，把那几块石头捡起来，放到一边。

她怕还会有余震，在身上裹了张兽皮，到外面刚才的空地上坐着等天亮，也等蒙猛回来。

夜很冷。风从谷地的远处吹过来，带着雪的气息和泥土的气息。她坐在石头上，把兽皮裹得紧紧的，下巴缩在毛领里，两只手插在袖子里。月光照着她，把她的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根被风吹弯了的、孤零零的、没有人陪伴的草。她抬起头，看着远处的峡谷入口。那里黑糊糊的，什么也看不见。她竖起耳朵听着，什么也听不见。风太吵了，她的心跳太吵了。她闭上眼睛，在心里默默地说：他没事。他一定没事。

她对蒙猛的担忧又增添了一层。但很快就安慰自己：这场地震并不严重，既然她没事，对他来说就更不会有危险了。他在林子里，在空旷的地方，没有石头会砸到他。就算有，他比她敏捷多了，他比她警觉多了，她都能跑出来，他肯定也能。她这样对自己说，一遍，两遍，三遍，说到第三遍的时候，她觉得自己好像不那么害怕了。而且出了这样的意外，她相信他一定会立刻赶回来——不管他有没有猎到他的猎物。他答应过她的，“很快会回来”。他从来不会骗她。他答应过她的事情，每一件都做到了。他说他会给她带野果，他带了。他说他会给她猎雪狐皮，他猎了。他说他会带她找到一个新家，他找到了。他说的每一句话，他都做到了。她相信他。

她看着天边，等待着第一缕晨光。天还很黑，月亮已经偏西了，星星还很密。风还在吹，她在风里坐了很久，久到她的脚趾冻得没有了知觉，久到她的手指僵得弯不起来了，久到她的眼皮重得像压了两块石头。她没有睡，她不敢睡。她怕她睡着了，他回来了，没有人给他开门。

下次他如果再敢单身犯险丢下她一个人，她一定会用这次的借口把他死死留住，再也不放他出去。她在心里把这句话说了一遍，又说了一遍，说到第三遍的时候，她的眼眶热了一下。她把脸埋进兽皮的毛领里，把那点热意藏了起来。