屈服小说网

父子（第1页）

跟儿子说了几句话之后，我上瘾了。

不是那种正常的上瘾，是那种——你往井里扔了块石头，听见了回声，然后就忍不住想扔第二块、第三块。狗的照片发完了，发狗吃饭的，发狗晒太阳的，发狗在车间里跑来跑去的。儿子有时候回，有时候不回。回的时候，一个字、两个字。“嗯。”“呵呵。”“还行。”但偶尔会多说一句——比如“它是不是胖了”，比如“那台机床是新的吗”。

每多一句，我就觉得这口井没那么深了。

我趁热打铁。开始发厂里的照片。新到的设备、做好的零件、车间里的灯光。后来发展到发路上的风景——早晨的雾、傍晚的云、桥底下那条黑漆漆的河。再后来发我吃的饭、我喝的新茶、我在三爷茶室拍的那把老榆木茶桌。

我的话也多了。从“吃了没”到“今天厂里接了个大单”“老张说他孙子会走路了”“小刘又被他老婆骂了”。他偶尔会回一句。不是对每一条都回，但隔几天会说点什么——比如“狗粮不要买太便宜的”“机床要定期保养”“你血压是不是又高了”。

儿子的关心总是藏在这些听起来像命令的话里。他不会说“爸你注意身体”，他说“你血压是不是又高了”。他不会说“我想你”，他说“你发的那张照片光线太暗”。以前我觉得他是在挑刺，现在觉得——也许他就是不会说别的。

但我又开始不满足了。光说不够，我想见面。趁着十一长假，我开始旁敲侧击。

“最近忙不忙。”

“还行。”

“长假怎么安排。”

“加班。”

“不回来？”

“机票太贵了。”

我说我出机票钱。他说不是钱的事，是走不开。我说你上次回来还是前年春节。他说知道了。

我说你妈可能想你了。他没回。

这句话我不该说。一提到他妈，他就沉默。她是他妈，但她也是我前妻。我在他面前提她，是提醒他——你爸跟你妈离婚了，你夹在中间。他不喜欢被提醒。我知道。但我还是说了。

他又沉默了。我看着屏幕上方“对方正在输入”闪了两下，停了，又闪了两下，又停了。最后什么都没发。

那天晚上我心里堵得慌。不是因为他不回来，是因为我又说错话了。明明是想让他回来，张嘴就变成了“你妈可能想你了”——好像我自己不想似的。我说不出口。从来都说不出口。对幽幽说不出口，对儿子也说不出口。

第二天下午，手机震了。儿子的消息。

“我爸呢？”

我愣了一下，发了一个问号。

跟儿子在网上聊了一段时间之后，我发现自己开始注意一些以前不会注意的事。他发的照片里，桌上的外卖盒堆成一摞。他说加班到凌晨是常态。他周末不出去，窝在出租屋里打游戏。他吃的东西，不是外卖就是速冻水饺。

我看不惯。

有一次他发了一张书桌的照片，角落里堆着换下来的衣服，椅子背上搭着一件皱巴巴的衬衫。我忍了半天没忍住。

“你衣服也不叠？”

“懒得叠。”