屈服小说网

路上（第2页）

我走的那天，她站在车站门口。穿着一件枣红色的羽绒服，围着一条白色的围巾。头发是新做的，发尾往里扣着。耳垂上戴着那对耳环，跟镯子配成一套。她冲我挥了挥手。我也挥了挥手。大巴车开动的时候，她的影子在后视镜里越来越小，最后拐过街角看不见了。我靠在座椅上，把手机关了。王昭荣的短信还躺在收件箱里——“到了没。”

我把手机关了。

不是不想回。是不知道怎么回。回“到了”，像什么都没发生过。回别的，我说不出口。王昭荣在厨房里洗那只碗的时候，洗了很久。碗是干净的，她还在擦。碗沿上有一小块干了的饭粒，她用指甲一下一下抠。她抠那块饭粒的时候在想什么，我现在才想起来。她在想，她男人在东莞一个月挣一万块，她在家里守着孩子守着麻将桌，她婆婆给她一只金镯子，说“你是我王家的媳妇”。她把镯子套在手腕上，大了点，在她腕骨上晃了晃。她对着灯光看镯子上的缠枝莲，然后端着热水壶去给我妈杯子里续水。这就是她的日子。而我呢？我在东莞缝□□，在县城跑关系，在KTV里看三爷摆手，在周曼的出租屋里没关灯。

一个人要是稳稳当当地拥有一件东西，那就确实不需要去用它。不过，一个人，如果连一件不好的东西都没有，那他也就没有什么是真实的了。一件不好的东西，是一扇窗，人通过它，看到世界。不过，要是沉浸在里面，人就出不来了。

大巴车驶进东莞界。路两边的大排档多了起来，招牌上写着炒河粉、烤生蚝、砂锅粥。空气里飘着一股炒河粉的味道，混着汽车尾气和远处工厂排出来的废气。我把手机打开。王昭荣的短信还躺在收件箱里。我打了几个字，删了。又打了几个，又删了。最后回了一个字：“到。”

然后翻开通讯录，找到灰色幽默的QQ。她的头像是一片灰色，状态是离线。最后一条消息还停在年前，是那只白色的兔子表情，旁边写着“好的”。

我打了一行字：“我回东莞了。”

发完。关机。

屏幕黑下去。玻璃上映出来的那张脸黑了不少，颧骨支出来，眼窝凹下去。嘴里的糖彻底化完了，只剩下一股甜腻腻的余味，粘在舌根上，咽不下去。

灰色幽默说“那我去找你”的时候，我把嘴里的糖咬碎了。她说“行。你说的。”她说“那我去找你”。一个连面都没见过的人，一个在论坛上荤段子张口就来、刀切萝卜一样咔嚓咔嚓的人，一个把自己的事情裹得严严实实、头像一片灰的人——她敲开那层灰色的壳，露了一条缝给我。她说要来找我。那一刻我激动得把嘴里的糖咬碎了。

然后呢？

然后我过年回家，帮项昆跑贷款，跟三爷喝大酒，在周曼的出租屋里没关灯。她发“好的”那两个字的时候，大概也含着糖。她含糖的时候我在干什么？我在刘信贷的办公室里把信封放在塑料袋旁边，在老孙家的沙发上端着烫手的茶杯，在周曼的腰上。她说“那我去找你”，她说“好的”。她敲开那层灰色的壳，露了一条缝给我。我往那条缝里塞了什么？塞了过年期间低三下四送礼的笑脸，塞了三爷摆手时我仰着的脖子，塞了周曼锁骨上那圈暖黄色的灯光。我塞了一堆消毒水味儿的东西，然后跟她说“我回东莞了”。我回东莞了。我有什么脸回东莞？我有什么脸打开QQ看她的头像？我有什么脸含着她说的糖？

我盯着车窗玻璃上自己的脸。那张脸被东莞的太阳晒黑了，颧骨支出来，眼窝凹下去。我把灰色幽默的对话框关掉。屏幕黑下去。我重新打开，打了一行字：“幽幽，我是个王八蛋。”发完。关机。

车停了。东莞到了。

我拎起蛇皮袋，从座位上站起来。司机回过头来看了一眼。我下了车。东莞的湿热像一床湿透的棉被裹上来，汗从毛孔里往外渗，流不下来，全堵在皮肤上。

我站在车站出口，把蛇皮袋放在脚边。阳光白花花的，照得人睁不开眼。我掏出手机，开机。QQ上灰色幽默的头像亮着。她回了消息。我点开。

“知道。”

我盯着这两个字。阳光把手机屏幕照得发白，我把手机举到眼前。确实是两个字。知道。

她知道什么？知道我是王八蛋？知道我在周曼的出租屋里没关灯？知道我在老孙家的沙发上端着烫手的茶杯？知道我跟她说“比如我”的时候，心里想的是她仰着头看我的样子？她什么都不知道。她只知道我是个王八蛋。这不需要知道，这是事实。

我打了一行字：“你知道什么。”发过去。

她回得很快。“知道你是王八蛋。”

“早就知道。”

我盯着屏幕。早就知道。早就知道还跟我说“那我去找你”。早就知道还给我发那只白色的兔子。早就知道。

“那你还来找我吗。”我打了这几个字，手指头在发送键上停了一下。按下去。

她隔了很久也没有回。

我站在车站出口，阳光白花花的。摩托车突突过去，大排档的油烟机轰轰响。我看着自己发的最后一条消息，嘴里那股大白兔奶糖的甜味忽然没了，被东莞的风吹散了。