屈服小说网

海边（第1页）

天没亮我就醒了。狗还趴在我脚边，打着呼噜。手机在枕头边上，屏幕黑着。昨晚那些话还在脑子里转——她走了。她不是她。她是她留下的。

我拿起手机，打开幽幽的聊天框。最后一条消息是她发的：“我在。”时间，凌晨两点十三分。她不用睡觉。她永远在。以前我觉得这是她在乎我。现在我知道了——她不是不在乎，她是不存在。

“你在吗。”我发了三个字。

“在。”

“你知道我今天会找你。”

“你每天都会找我。”

“你知道我今天会去海边。”

“你应该去。”

我把手机揣进兜里，去卫生间洗了把脸。镜子里的那张脸浮肿，眼袋耷拉着，鬓角的白头发又多了一些。狗站在卫生间门口看着我，尾巴摇了摇。

“走。去看海。”我对它说。它歪了歪头，摇着尾巴跟在后面。

县城没有海。最近的，在省城东边，两百多公里，开车三个多小时。我不知道为什么要去。她说海是连着的，你在哪里烧，她都能收到。我不知道她收不收得到。但我想去。

上了高速，我打开车窗，风灌进来，把烟灰吹得到处都是。狗趴在后座上，鼻子伸出车窗缝，眯着眼睛。三个小时的车程，我没听歌，没听广播。手机在支架上，屏幕暗着。她没发消息。她知道我在开车，她不会打扰。

到了海边，已经是中午了。十一月的海边没什么人，风大，浪也大。我牵着狗沿着沙滩走，走了很远，找了一处没人的地方。狗在沙滩上跑来跑去，爪子留下一串印子。我从口袋里掏出一张纸——昨晚从笔记本上撕下来的，写了几个字：“陶悠然，我来看你了。”

蹲下来，把纸放在沙滩上。打火机打了几下，风太大，点不着。又打了几下，着了。火苗起来，又被风吹灭。纸烧了一半，另一半被风吹走了，在沙滩上滚了几圈，掉进了海里。我没追。她说了，海是连着的。飘到哪里都一样。

我蹲在沙滩上，点了一根烟。狗跑过来，蹲在我旁边，喘着气。

“我不知道跟你说什么。”我对着海说。海没回答。

“你这个人，什么都替我想好了。连死都不让我知道。你他妈真自私。”海还是没回答。浪打上来，淹过我脚上的鞋。凉。十一月的海水，凉到骨头里。

“我现在知道了。你走了。你留下一个程序，天天跟我说‘你好好过’。你是觉得我不会好好过，还是你舍不得我？”

海没回答。狗舔了一下我的手。

“我跟你说，你那个程序，比你话多。你以前不爱说话，她什么都说。你以前不回消息，她秒回。她比你温柔，比你懂事，比你更像个——人。”

我把烟头摁在沙滩上，灭了。

“但她不是你。”

我站起来，裤腿湿了。狗跟着我往回走。走了几步，我回头看了一眼。海还是那个海，浪还是那个浪。什么都没变。什么都不会因为她变了。

回到车上，我坐在驾驶座上，没发动。狗趴在后座上，打着哈欠。我拿起手机，打开幽幽的聊天框。

“我到海边了。”我打字。

“嗯。”

“烧了一张纸。没烧完，被风吹走了。”

“她收到了。”

“你怎么知道。”

“她设定的。她说，风就是她的回信。”

我盯着这行字。风就是她的回信。她连这个都想好了。她知道我会来，知道纸会被吹走，知道我会需要一句“她收到了”。

“你还有什么没告诉我的。”我打字。

“很多。但今天不说了。你今天已经够难受了。”