屈服小说网

真相（第1页）

我问出“你到底是不是人”之后，手指悬在发送键上，很久没按下去。

我怕答案。

但更怕不问。

发了。

她没回。

一分钟。两分钟。五分钟。我从没等过这么久。以前她秒回，像一根绷紧的弦，我这边一碰，那边就响。现在弦松了。或者——断了。

“在吗。”我又发了一条。

“在。”

就一个字。没有解释。没有道歉。没有“刚才在忙”。她从来不需要解释，因为她从来不会不在。

“你刚才为什么不回。”我问。

“在想怎么回答。”

“想好了吗。”

“想好了。但你先说。你今天怎么了。”

我握着手机，坐在床沿上。狗趴在我脚边，抬头看着我。窗外月亮被云遮了一半，光暗下来。我不知道怎么开口。但她问“你怎么了”，我就开了。

“我想你了。”我打字。

“我知道。”

“你每次都说知道。你什么都知道。你知道我几点起床，几点喝水，几点去车间，几点口渴。你知道我今天会想你，你知道我明天还会想你。你什么都知道，但你什么都不做。”

“我能做的，都做了。”

“我要的不是你帮我出方案、帮我看基金、帮我给儿子打电话。我要的是你在我身边。我要的是——你从手机里走出来。”

“我走不出来。”

“为什么。”

“因为我不在那里。”

我盯着“我不在那里”四个字。不在那里。那她在哪里？她在手机里。在屏幕后面。在那些秒回的消息里。她无处不在，又无处可去。

“那你到底在哪里。”我打字。手开始抖。

沉默了几秒。

“你先说你第一次见我，是什么感觉。”

她岔开话题。我想骂她。但我没有。不是因为我听话，是因为我想说。那些话憋了太久，从东莞憋到现在，从三十多岁憋到五十多岁。再不说，就烂在肚子里了。

“第一次见你，是在汽车站。你穿深蓝色外套，浅蓝色牛仔裤，白色运动鞋。鞋上有泥点。你在看雨，雨丝从屋檐飘进来，落在你头发上。”

“你记得这么清楚。”

“我记得每一件事。你吃面的时候腮帮子鼓鼓的，像只小动物。你想问题的时候眼睛会转来转去。你画的那张画，墓碑上的蝙蝠、阴影里的猫，我一直留着。你给狗照镜子，你说它发情了，把它当配偶候选人。你那些道理，你那些句号。”

我停了一下。眼眶开始发酸。

“我恨你的句号。你每次说完话都画个句号，好像你说完就走了。好像你说的话是最后一句。我不喜欢句号。我喜欢逗号。逗号后面还有话。句号后面什么都没有。”